退了休的日子，闲得让人发慌。
以前在大理寺，一天恨不得掰成两天用，吃饭都得扒拉两口就往验尸房跑。现在好了，小棠每天早上醒过来，盯着房梁看半天，琢磨着今儿个是该去浇花，还是去喂鱼。
这已经是她退休后的第一个秋天了。
院子里的桂花树那是真不客气，开得满树都是金疙瘩，香味儿浓得能把人齁个跟头。
“姑娘，这太阳好，您把箱子拿出来晒晒？”老张头在院子里擦那个大水缸，一边擦一边回头喊。
“哪个箱子？”
“就是您当宝贝似的那个啊，那个黑不溜秋的工具箱。我看那锁扣都快锈住了。”
小棠正在喝茶，闻言放下茶杯，点了点头：“成，拿来晒晒。”
那是苏棠留下的工具箱。退休的时候，她把大理寺所有的公家物件都留下了，就带走了这个箱子。平时都搁在柜顶上，轻易不碰。
箱子搬到了院子里的石桌上。秋日的太阳晒在上面，木头散发出一股子陈年的味道，不香，有点涩，但这味道闻着让人心里头踏实。
小掏出手绢，把箱子上的灰细细擦了一遍。擦着擦着，她的手指在箱底那一块停住了。
这箱子的底板好像有点松动。
以前苏棠用过这箱子无数次，小棠也用过无数次，从来没觉得底板有异样。难道是年头太久了，胶干透了？
她找来个铜签子，小心翼翼地在底板缝隙里撬了一下。
“咔哒”一声轻响。
底板竟然真的翘起来了，露出了一个薄薄的夹层。
小棠愣住了。她心里头猛地跳了一下，手有点抖。夹层里没有什么金银首饰，也没有什么绝世秘籍，就躺着一个小信封。
信封很普通，黄色的草纸，边角都磨毛了。上面写着几个字，笔迹飞扬跋扈，苏棠那是出了名的字丑，但这几个字写得却格外用力：
*小棠亲启——苏棠。*
小棠认得苏棠的字。但这封信，她从来没见过。
当年苏棠走后，她翻遍了所有东西，只找到一封交代后事的信。这一封，藏得这么深，是想等到什么时候才让她看见？
小棠在石凳上坐下来，深吸了一口气，撕开了信封。
信纸只有一张，上面写的字不多，甚至有些潦草，像是很匆忙之间写下来的，又像是喝了酒之后随手涂鸦。
*小棠：*
*当你看到这封信的时候，大概我都成灰了，而且是被风吹散的那种灰。之前留给你的那封信，是公事，是交代你怎么干活，怎么带徒弟。这封信，是我私底下跟你唠两句嗑。*
小棠嘴角扯了一下，眼泪毫无征兆地就砸了下来，啪嗒一声打在信纸上，把那个“嗑”字洇得模糊不清。她没去擦，任由眼泪往下掉。
*我想告诉你一件事。我这辈子，干了点大事，写了本书，也破了点案子，大家都觉得我挺牛。但我自己知道，我这辈子最牛的作品，不是那本破《验尸录》，也不是什么大理寺首席。*
*是你。*
看到这儿，小棠的手剧烈地抖起来。她咬着嘴唇，把信纸举高了一些，怕眼泪把后面的字看不清。
*当初把你捡回来的时候，你那个半死不活的样儿，我其实也没底。我就想赌一把，赌你命硬，赌你能在这条黑路上走通。结果我赢了。你走得比我想象的还要好，还要稳。看着你现在站在那儿，我就觉得，我这辈子没白活。*
小棠哭出了声，不像平时那样压抑，是那种从胸腔里硬挤出来的呜咽。院子里静悄悄的，只有风卷着桂花落下的声音。
*最后啊，我想矫情一回。如果有来世……啧，写这几个字我都觉得肉麻。算了，还是写吧。如果有来世，我想再做你的师父。但我希望来世是我去找你，别让你再遭那些罪了。在泥地里被人踩，差点没命。你值得有一个更好的开始，一开始就是干干净净的，高高兴兴的，然后我来跟你说，丫头，跟我学验尸吧，这行挺有意思的。*
信到这里就完了。没有落款，也没有日期。
小棠把信读了五遍。
每一个字都像烙铁一样，烫在她的心口上。苏棠那个老酒鬼，那个嘴硬心软的老太婆，平时总骂她笨，骂她蠢，原来心里头是这么想她的。
“值得有一个更好的开始……”小棠喃喃地重复着这句话。
她从袖口里掏出自己的手帕，把脸上的泪痕擦干，又把信纸上的泪渍小心翼翼地吸干。然后她转身回屋，研墨，铺纸。
她要给苏棠写回信。
以前也写过，写完了就锁在箱子里。但这一封不一样。
笔尖落在纸上，小棠的手很稳，比她拿解剖刀的时候还稳。
*师父：*
*信我看见了。你说想再来找我，还要给我一个好的开始。那不行。*
*既然有来世，还得是我来找你。还得是你当年那副死样子，喝得醉醺醺的，蹲在墙根底下。还得是我那个脏兮兮的样子，去撞你一下。*
*因为如果换了个开始，我就遇不到你了。*
*如果有来世，我还做你的徒弟。到时候我不让你请客吃饭了，我请你。我知道你爱吃面，大碗的，加两个荷包蛋，多放葱花。*
*徒弟 小棠。*
写完，小棠把墨迹吹干。
她站起身，走到院子角落，找了个破瓦盆，那是平时老张头烧纸用的。
火苗窜了起来，舔舐着信纸的边缘。纸张卷曲、变黑，最后化作灰烬。火光映在小棠的脸上，红通通的。
她看着那封信一点点烧没，变成了黑色的蝴蝶，随着热气盘旋而上，飘过了桂花树的树梢，飘向了高高的蓝天，一直飘到看不见的地方。
“师父，收到了吗？”
小棠轻声问了一句。
没人回答。只有一阵风吹过，树上的桂花簌簌落下，像是下了一场金黄色的雨，落了她满头满肩。
火盆里的纸灰彻底凉了。
小棠也没去收拾，就在那棵桂花树下的石凳上坐了下来。
她背靠着树干，树皮硬邦邦的，硌着后背，有点疼，但很真实。
“你在那边过得好吗？”她看着头顶那片蓝得刺眼的天，像是自言自语，“我在这边挺好的。退休金够花，老张头做饭还凑合。阿梨他们都出师了，没给我丢人。”
她顿了顿，伸手捡起膝盖上的一朵桂花，放在指尖捻碎。
“就是有时候，挺想你的。”
日头慢慢偏西了，把她的影子拉得很长，一直延伸到院墙的角落里。
#
