赵小胖坐在电影院门口的台阶上，大口喘着气，脸色白得像纸。他脚底的伤口还在渗血，但本人似乎完全没有注意到，只是反复摸着自己的脸、手臂、胸口，像是在确认自己还在自己体内。
陆沉站在他旁边，没有催促。他给秦野发了一条定位，然后收起手机，目光落在电影院紧闭的大门上。那扇门现在又锁上了——但他进去的时候，门是开着的。他没有去探究是谁锁的。
大约十五分钟后，秦野到了。他骑着一辆摩托车，头盔还没摘，目光先扫了一遍赵小胖的状态，然后看向陆沉：“里面有什么？”
“一个被砌在地下设备层里的死人。”陆沉说，“不记得自己是谁，只记得自己是被封死的。它上了赵小胖的身，把它从家里带到这里来。”
秦野沉默了几秒，蹲下身，看了一眼赵小胖脚底的伤口：“它带你走了多远？”
赵小胖茫然地摇了摇头：“我完全没有记忆。就记得在家睡觉，然后感觉很冷，冷到骨头里那种，想睁眼但睁不开，想喊也喊不出声。然后就到这里了。”
秦野和陆沉交换了一个眼神，都没有说话。他们都清楚——如果陆沉没有找到这里，赵小胖可能永远不会被找到了。他会像那个被封在地下的人一样，悄无声息地消失，变成这座废弃建筑里多出来的一道影子。
傍晚时分，其他人也陆续赶到了。温晚带来了矿泉水和绷带，蹲下身帮赵小胖处理脚上的伤口。她的动作很轻很熟练，但手指微微发抖——不是因为害怕，而是因为她认出了这个地方。她包扎完最后一圈绷带，抬起头，看了一眼电影院的招牌，轻声说：“我小时候来过这里看电影。”
没有人接话。大家都知道她说的“小时候”是哪一年。
江屿最后一个到。她背着一个电脑包，手里拿着一份打印出来的老城区建筑档案，翻到其中一页，递给陆沉：“光明影院，一九九八年建成开业，二零零一年停业。停业原因是经营不善，但我在城建档案里找到了一条备注——‘地下层结构异常，已封堵处理’。”
陆沉接过那页纸，目光落在“已封堵处理”那几个字上。很官方的措辞，干净、规范、不带任何感情色彩。但他知道这几个字背后藏着什么——一堵砖墙，一抹水泥，和一具被遗忘在里面的人。
“封条是谁批的？”他问。
江屿摇了摇头：“签字人的名字被涂黑了。我只能看到日期——二零零一年三月。”
陆沉把那张纸折好收进口袋，抬头看了一眼逐渐暗下来的天色：“今晚我们不能回去了。”
“为什么？”网红主播问。
陆沉没有直接回答。他转过身，看向电影院紧闭的大门——那扇门，在他出来之后明明已经锁上了，但现在，门缝里透出了一丝光。很微弱，灰白色的，像灰雨的颜色。它亮了。
“因为副本已经开了。”陆沉说，“我们站在门口的那一刻，就已经进来了。”
众人顺着他的目光看过去，所有人都看到了那丝从门缝里渗出来的灰白色冷光。没有人说话。秦野第一个动了。他把摩托车的头盔挂在车把上，活动了一下手腕和脖颈，发出一连串细碎的骨骼脆响，然后走向那扇门。
“那就进去。”
他的手触到门板的瞬间，门自动打开了。像感应到有人靠近一样，自己向内缓缓开启的。门轴发出尖锐的、生锈的摩擦声，像很久没有被润滑过的骨头在相互摩擦。
门后是一条向下延伸的楼梯。灰白色的冷光从楼梯底部漫上来，照亮了墙壁上斑驳的旧海报——《泰坦尼克号》《星球大战前传》《不见不散》。都是1998年到2000年间上映的电影。楼梯尽头是一扇半掩的铁门，铁门后面，隐约传来一种声音——像有很多人在同时低声说话，但听不清任何一句完整的内容。
陆沉走在最前面。他踩着楼梯往下走，每一步都很稳。身后的脚步声参差不齐，七个人跟着他，没有人说话。走到楼梯底部的时候，他伸手推开了那扇铁门。
铁门后面是一条走廊。走廊两侧排列着几扇紧闭的房间门，门牌上标注着“设备间”“配电室”“储藏室”的字样。走廊尽头是一堵新砌的水泥墙——水泥的颜色和其他墙面有明显色差，显然是后来补上去的。墙面上用红色油漆喷了一个大大的“拆”字，但那个字的颜色已经褪成了暗褐色，像是干涸的血迹。
而在那堵墙的底部，靠近地面的位置，有一个洞。
洞不大，直径大约三十厘米，像是被什么东西从里面一点一点砸开的。洞口边缘的水泥碎屑散落在地面上，落了一层薄薄的灰，说明这个洞已经存在一段时间了。洞里面漆黑一片，看不到有多深。
所有人都在看着那个洞。没有人说话。
然后他们听到了。从那个洞里，传出了一个声音——很轻，很闷，像有人在很远的地方，用指节叩击着什么。
咚。咚。咚。
声响隔着厚重的水泥墙体穿透而来，间隔均匀，不急不缓，带着一种近乎偏执的耐心。
陆沉的脚步骤然顿住。
这道叩击声，和他连日来深夜反复坠入的梦境里，那道纠缠不散的声响，分毫不差。
狭长的地下走廊光线惨白，天花板的老旧灯管忽明忽暗，细碎的灰尘在冷光里缓缓浮沉。空气潮湿冰冷，混杂着水泥霉变与陈旧尘埃的气息，死死裹住周身。
走廊尽头的封死墙体中央，赫然破开一个黑洞洞的狭小洞口，四壁粗糙，满是凿痕与水泥残渣，像是被人硬生生掏开的通道。
陆沉缓缓蹲身，视线与洞口平齐。
他没有俯身窥探洞内幽深的黑暗，只是对着那片死寂的空洞，语气平淡开口：“你已经出来了，就不用再敲门了。”
持续不断的叩击声，骤然停歇。
整段走廊瞬间坠入死寂，连空气流动的声音都一并消失，压抑得让人呼吸发滞。
数秒的死寂过后，洞口深处传来一阵极轻的窸窣声。
像是老旧布料摩擦地面，细碎、干涩、断断续续，从幽深的黑暗底层缓缓上浮，一点点逼近洞口。
声音越来越清晰，越来越贴近。
下一秒，一只手率先探出黑暗。
那只手身形瘦小，骨节突兀嶙峋，皮肤是一片死寂的灰白色，毫无血色，指甲缝里死死卡满干涸的水泥碎屑与泥沙，是常年困在墙体与泥土中打磨出的痕迹。
枯瘦的手掌死死扣住洞口粗糙的边缘，用力向上撑了一下。紧接着，另一只手紧随其后，扒住岩壁借力。
一颗头颅，缓缓从漆黑的洞口里探了出来。
是一张男人的脸。瘦削得近乎狰狞，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，皮肤紧绷地贴在骨骼上，形同一具只覆了层薄皮的枯骨。头发稀疏杂乱，沾满经年累月的灰尘与蛛网，破败不堪。
唯独他的双眼，异常醒目。
没有活人该有的神采，是一片死寂的灰白，空洞发亮，像两颗被彻底掏空的玻璃珠，内里嵌着两点幽幽浮动的冷光。
那双灰白的眸子稳稳锁定蹲在洞口前的陆沉。
随即，他缓缓笑了。
笑意僵硬得诡异至极，嘴角生硬地向两侧极致拉扯，突兀露出整齐的牙龈，没有半分活人的温度。那是一种笨拙、机械的模仿，和先前寄生在赵小胖身上时，那抹诡异的笑容一模一样。
“你来了。”
苍老沙哑的声线响起，干涩破碎，和之前附身在赵小胖体内的语调完全重合，带着尘封多年的腐朽感：“我就知道，你会下来。”
陆沉原地未动，既没有后退闪避，也没有移开视线，始终与探在洞口的那颗头颅平视，语气平稳得如同闲谈：“你在地下，待了多少年？”
诡异的人影微微歪头，动作迟缓僵硬，像是在费力搜寻一段早已模糊的记忆。灰白的眼珠缓慢转动，冷光在空洞的眼眶里微微晃动。
良久，他才出声，语调平直无波，听不出半点委屈、怨恨与痛苦，只是冰冷地陈述事实：“我不知道。下面没有白天，也没有黑夜。”
“我只能数脚步声。楼上有人走路，我就数一下。有人来看电影，我就数一下。后来影院没人来了，我就数不到声音了。”
最平淡的字句，裹着最刺骨的绝望。没有嘶吼控诉，没有凄厉怨怼，可这份日复一日、年复一年的孤寂囚禁，远比直白的恨意更让人脊背发凉。
陆沉眸光沉静，继续追问：“你还记得，是谁把你封进去的吗？”
闻言，对方脸上僵硬的笑意，一点点缓缓收敛。
灰白的眸子死死盯着陆沉，沉寂、空洞，带着无声的凝滞。对视漫长而压抑，整个地下走廊的空气仿佛彻底凝固。
片刻后，他像是受惊的野兽，缓缓向后缩退，头颅一点点退回漆黑的洞口深处，动作迟缓又谨慎。
彻底隐入黑暗之前，轻飘飘的字句，从洞底深处传了出来，冷得彻骨：
“他们就在楼上。”
“他们一直都在楼上。”
“他们坐在我头顶看电影，看那些轰轰烈烈的爱情，惩恶扬善的英雄。他们笑的时候，天花板的灰就会簌簌落下来，落在我的脸上。”
话音消散的瞬间，洞口彻底归于黑暗，再无半点动静。
走廊重归死寂，惨白的灯管依旧忽明忽暗，冷光平铺在粗糙的水泥墙上，落在那个幽深漆黑的缺口处，阴森诡谲。
身侧的江屿沉默许久，压着极低的嗓音，一语点破关键：“他说的是‘他们’，复数。”
陈敬山眉头紧锁，语气沉重凝重：“当年动手封死他的，不是一个人，是一群人。”
陆沉缓缓起身，抬手拍去膝盖上的薄灰，目光牢牢锁着漆黑的洞口，吐出一句冰冷刺骨、无人能否认的结论：“这个副本的核心，从来不是让我们找单一凶手。”
“是让我们找出一群，藏在暗处的凶手。”
话语落下的刹那，墙体背面，忽然传来一阵极轻、极远的笑声。
无数人的笑声混杂重叠，朦胧、悠远、失真，像老旧电影褪色的背景音轨，隔着厚厚的水泥层，轻飘飘地漫进整条地下走廊。
与此同时，头顶的天花板上，细密的灰尘开始簌簌坠落，无声飘落，经年未停。
