重新回到影院大堂，格局已然悄然变化。
大厅中央凭空多出一张长条木桌。
短短数分钟前，众人穿过大堂进入放映厅时，这片区域还空旷无物。此刻，铺着深红色绒布的长桌稳稳伫立，垂落的布面遮住桌脚，贴地无声。桌面上整齐罗列着二十余张扑克牌大小的塑料卡片，清一色背面朝上，素净空白，看不出任何纹路与信息。
那名制服工作人员静立桌后，双手交叠置于台面，制式微笑僵在脸上，弧度分毫不差，像提前校准好的人偶。
待所有人走出放映厅走廊，他微微颔首，语气客气、平稳、毫无波澜，是一成不变的机械语调：“请各位依次领取身份牌。每人一张，不可更换，不可遗失。遗失身份牌者，视为自动放弃玩家资格。”
大堂瞬间凝滞。
无人上前，无人出声。二十多名入局者静静伫立在入口处，目光死死锁着红绒长桌与一众空白卡片。没人敢率先触碰，那一张张单薄的塑料牌，安静得像一颗颗未引爆的地雷，藏着无人知晓的命运。
死寂僵持十余秒。
最终，一名穿皮夹克的瘦削男人率先迈步上前。三十出头的年纪，步伐干脆利落，没有多余迟疑，透着一份坦然的果决——躲无可躲，不如直面。
他走到桌前，随手拾起一张卡片，指尖快速翻过，扫了一眼内容，面无表情地揣进上衣口袋。转身退至大堂角落，靠墙立定，目光沉静地扫视剩余众人，默默观察着所有人的反应。
有人带头破冰，紧绷的氛围稍稍松动，剩余的人陆续上前领牌。
人心百态，尽数显露在细微动作里。有人指尖紧绷发抖，捏起卡片的瞬间险些脱手落地；有人刻意放平神色、故作镇定，眼底却藏不住慌乱，额角细密的冷汗早已出卖心境；有人翻过卡片看清内容的刹那，脸色骤然惨白，下意识想要将卡片放回桌面，指尖伸至半空，又硬生生僵住、收回。
无人敢违逆规则。不可更换，无从反悔。
陆沉混在人群末尾，缓步上前。
他没有急于取牌，视线先扫过整张桌面。平整的红绒布毫无起伏，无凹陷、无凸起、无厚薄差异，完全看不出卡片的排列规律，仿佛所有卡牌都是随机摆放。
随即他抬眼，看向桌后的工作人员。那张职业微笑始终恒定，眼底无半分神采。陆沉捕捉到一处诡异细节：自众人现身至今，对方的眼皮几乎未曾眨动过一下。
死寂的机械感，渗透在每一处细节里。
陆沉随手拾起一张卡片，指尖轻翻。
纯白卡面，印着一行规整的黑色宋体：【编号09——票务主管】。
他神色未起半点波澜，不露诧异、不惊惧，平静将卡片翻面，揣进口袋，转身归队。
途经秦野身侧时，他余光快速扫过对方掌心的卡牌，清晰瞥见一行字样：【编号11——安保主管】。
秦野敏锐察觉到他的目光，微微侧首，极轻地摇了摇头。动作细微隐晦，无人察觉，意在告知：自己同样不解编号的深意，全无头绪。
待到最后一人领完卡牌，工作人员的机械声再度响起：“身份牌发放完毕，请各位妥善保管。”
“请前往二楼休息区自行入住休整。”
他稍作停顿，冰冷的语调添上一句预示，压得大堂氛围愈发紧绷：“禁止恶意打探、强行逼问他人身份，可自主探查场地、搜寻线索。今晚自由活动，明日上午八点，二号放映厅，开启第一轮公开指认。”
“指认”二字落下的瞬间，大堂空气骤然凝固。
细微的动静此起彼伏，却无人言语。有人下意识吞咽口水，有人指尖死死攥紧口袋里的卡片，指节泛白，有人频频环顾四周，试图从旁人的神态里窥探线索、分辨敌友。
猜忌的种子，在无声无息间彻底落地生根。
陆沉没有停留，转身径直走向楼梯。
身后脚步声错落响起，人群悄然分化。有人紧随其后，打算上楼探查房间；有人留守大堂，暗中观察其余入局者；有人快步冲刺，想要抢先抵达二楼，抢占先机。
二楼走廊狭长幽深，两侧房间整齐排布，专供众人休整入住，具体入住方式无人约束，全凭个人自主选择。
走廊尽头的窗户大开，窗外没有夜色、没有楼宇、没有星光灯火。那是一片纯粹彻底的黑暗，像被浓墨彻底浸透、封死的虚无，无任何景物、无半点光源。整栋影院仿佛被彻底剥离现实，孤零零悬浮在死寂的虚空之中。
陆沉循着楼层布局，随意选了一间空房，推门而入。
房间格局极简，一张单人床、一张书桌、一把椅子、一盏台灯，陈设简陋规整，如同标准化的快捷酒店。可干净得过分刻意：床单平整无一丝褶皱，桌面光洁无半点灰尘，所有物品摆放整齐划一，像是在他踏入房门的前一秒，才被人细致擦拭、规整完毕。
他拉开书桌抽屉，里面静静躺着一本空白笔记本和一支黑色水笔，纸面干净无字，笔身完好无损，没有任何使用痕迹。
合上抽屉，陆沉坐在床边，再次取出那张09号身份牌。
纯白卡面，字迹清晰，背面素净空白，看似毫无异常。他捏着卡片挪至台灯下方，倾斜角度，借着灯光细细审视。
微弱光线折射间，一行极浅的压痕悄然浮现。
无墨、无色，是尖锐硬物压制出的痕迹，不细看根本无从察觉。陆沉眯眼辨认，字迹纤细浅淡，却清晰可辨：【你不是第一个拿这张卡的人。】
指尖动作骤然一顿。
他抬眼重新审视这间过分整洁的房间，心底寒意渐生。过分平整的床单、一尘不染的桌面、毫无痕迹的陈设，所有刻意的干净，都是有人提前到访、彻底清理的佐证。
陆沉伸手，探入床垫与床架的缝隙。指尖触到一片粗糙的纸质触感，他顺势抽出，是一张被揉得皱巴巴的纸条。
圆珠笔字迹歪扭潦草，带着极致的慌乱与绝望，字字扎眼：【上一个拿09号牌的人，第一轮指认后就被投票淘汰了。他一直在喊冤，没人信他。】
陆沉看完，默然将纸条揉回原状，塞回缝隙深处，不露半点痕迹。
他坐回书桌前，指尖轻叩桌面，默默梳理所有线索。
银幕曾公示，当年封口知情者共计十二人，对应十二个编号。但系统提示早已言明：十二人里，有人早已离世、有人尚存世间、有人此刻混杂在玩家之中。
这也就意味着，二十余名入局者里，只混杂着少量当年的知情者，并非十二个编号全员在场。剩余身份牌都是系统投放的混淆道具，用来打乱判断、制造猜忌。
无数疑问盘旋心底，没有半分答案。往届持有者含冤淘汰、卡牌残留轮回痕迹，都在暗示这场投票博弈，早已重复过无数次。
就在这时，房门传来三声轻响。
叩、叩、叩。节奏均匀，力道极轻，克制又谨慎。
门外随即传来江屿压得极低的嗓音：“是我。”
陆沉起身开门。
江屿闪身入内，反手轻轻带上门，隔绝走廊动静。她掌心摊开自己的身份牌，递到台灯下方，卡牌编号清晰显露——05，放映主管。
“你看背面。”她低声提示。
陆沉凑近细看，她的卡牌背面没有压痕，却藏着一处几乎隐形的破绽：一个针尖大小的红点，像是细针蘸着淡红墨水轻点而成，微小到极易被彻底忽略。若非刻意审视，绝无察觉。
“标记不一样。”江屿眸光沉静，语速极缓，“我怀疑，这些隐秘标记是用来划分阵营的。”
“有可能是当年决策层与执行层的区分，也有可能，是存活者与已死者的划分。”
陆沉将自己的身份牌推至她眼前，亮出那行浅淡压痕。
江屿凝视片刻，沉默数秒，语气凝重：“它在提醒我们，这张卡的上一任持有者，死在了副本投票环节里。含冤而死。”
“这说明副本重置过。”陆沉笃定开口，理清了关键逻辑，“我们不是第一批入局者。之前有人来过，有人淘汰死亡，有人侥幸存活。只是副本没有被彻底通关，所以一次次重置，不断拉入新的入局者。”
江屿指尖轻抵桌面，抛出最核心的隐患：“如果副本可以无限重置，那上一轮活下来的人……有没有可能，混在我们这批人里？”
陆沉没有作答。
狭小的房间陷入沉寂，无声的压迫感悄然蔓延。两人心知肚明，这个问题的答案，大概率就是本轮副本能否存活、能否通关的关键。
就在这时，窗外那片死寂无边的漆黑虚空中，骤然传来一声沉闷厚重的撞击声。
咚——
声响极其遥远，却格外清晰，穿透密闭的玻璃窗，沉沉砸进二楼走廊。
像有一具无比沉重的躯体，从虚无深处缓缓走来，一步一步，稳步靠近这片被禁锢的影院空间。
