听证会落幕之后，整个午后都笼罩在一层微妙的死寂之中。无人敢公然提及06号当庭曝出的隐秘，可所有人都清晰察觉，空气里绷起一根无形的弦，紧绷欲断，裹挟着无处不在的猜忌与戒备。
陆沉没有参与任何私下议论与抱团揣测。他独自返回房间，再度取出那张三楼拾得的泛黄表格，反复端详核验，随后稳妥收进内侧口袋，贴身存放。这是他目前手握的唯一实物证据，却有着致命短板——无签名、无印章、无明确落款日期，一旦当庭对质，极易被对方全盘否认，不具备绝对说服力。
他缺一个关键突破口。一个亲历当年旧案、尚且存活、愿意吐露真相的活人证。
下午四点，陆沉出门，抬手敲响了06号的房门。
房门应声而开。06号神色平淡沉静，眼底无半分意外，仿佛早已预判到他的到访。他并未侧身让路，只是单手插兜、倚住门框，静静看向陆沉，语气疏离平淡：“有事？”
“我要知道经理的名字。”陆沉直言，不绕分毫弯子。
06号沉默数秒，微微侧首，似在权衡利弊，斟酌措辞。片刻后，他语气笃定作答：“我知道，但我不会告诉你。”
“为什么？”
“你一旦知晓姓名，就会主动寻他。”06号目光沉静，措辞精准犀利，全无漏洞，“等你找到他，要么他早已身死，要么早已备好全套说辞，洗清自身嫌疑、伪装无辜。”
“我不能让你打草惊蛇。我要逼他，主动现身。”
陆沉眸光微凝：“你怎敢确定，他一定会现身？”
06号没有即刻应答。他垂眸看向自己那双沾着灰白暗尘的老式皮鞋，短暂的静默后，吐出一句令人心底发凉的话：“因为他已经来了。他就在这栋楼里。我能感觉到。”
话音落罢，他后退半步，抬手合上房门，隔绝了所有对话与视线。
陆沉伫立空荡走廊，对着紧闭的房门静静伫立十秒，随后转身离去，没有追问，没有叩门纠缠。他笃定06号所言非虚——无关信任人品，只凭对方方才的微表情与语气，坦荡无滞、毫无编造痕迹，全然是陈述既定事实的状态。
经理确实藏在这。可他藏在何处呢？是隐匿在玩家群体之中，以普通人身份蛰伏观望？还是效仿当年被封于墙体的死者，潜藏在建筑的阴暗缝隙里，化作这片禁地的一部分？
晚餐时分，大堂的压抑氛围比午后更甚。有人主动奔走拉拢盟友，交换零散线索；有人紧闭心扉、独来独往，拒绝一切交集；猜忌与抱团的暗流疯狂涌动，无声重塑着场内格局。
陆沉敏锐捕捉到一处明显变化。原本零散独坐的玩家，已然自发形成小规模集群，三五成群围坐低语，目光频繁扫视其他团体，暗含审视与戒备。清晰的阵营，正在无声成型。
他与小队众人并未刻意扎堆聚拢，却始终保持视线互通、距离可控，恪守事前约定的稳妥策略——不高调抱团引发关注，不疏离脱节陷入孤立。
用餐过半，一道沉稳身影缓步走近。
06号，端着餐盘在陆沉对面落座。这是他首次主动靠近陆沉，打破此前疏离对峙的局面。他放下餐盘，未动一筷，定定注视陆沉数秒，嗓音不高，字字清晰落地：“我知道经理是谁。”
陆沉缓缓放下筷子，抬眸静待后文，神色沉静无波。
“但我不会无偿告知。”06号从口袋摸出一张折叠整齐的纸条，指尖按住纸面，缓缓推至陆沉面前，“我跟你做笔交易。你帮我完成一件事，我告诉你他的真名，以及他此刻的入局化名。”
陆沉视线落在纸条上，并未触碰：“先说说，要我做什么。”
“很简单。”06号向后靠住椅背，姿态松弛却暗藏凝重，“今晚十二点，陪我去一趟地下室。我独自不敢下去，但我必须核实一件至关重要的事。你陪我同行，无论撞见什么，替我做个见证。事成之后，我尽数告知你所有信息。”
陆沉凝神思索，沉默片刻，笃定吐出一字：“好。”
不远处的秦野早已停筷戒备，目光牢牢锁定二人，时刻待命，只要陆沉传出半分信号，便会即刻起身支援。
06号颔首收回纸条，起身端着几乎未动的餐盘转身离去，步履沉稳，不留多余痕迹。
待他身影走远，秦野立刻端盘落座，压低声线追问：“你真要跟他下去？”
“他握着经理的身份线索。”陆沉重新拿起筷子，语气平静，“值得冒险。”
“若是陷阱呢？”
“那正好。”陆沉淡淡应声，眼底掠过一丝冷光，“我也想亲眼看看，幕后布局之人，究竟是谁。”
深夜十一点五十分。
陆沉准时抵达一楼大堂。06号已然在此等候，手中握着一把不知从何处寻来的手电筒。见陆沉赴约，他未多言，只是微微颔首，转身走向大堂角落那扇隐蔽的地下通道门。
这扇门陆沉此前早已留意，往日常年落锁，门把手悬着一枚锈迹斑斑的铁锁。而此刻，铁锁不翼而飞，房门虚掩轻敞，门缝间源源不断溢出潮湿阴冷的气息，混杂着石灰与铁锈的陈旧腥气，扑面而来。
“锁是你开的？”陆沉低声发问。
“不是。”06号应声淡然，“我到时，就这样了。”
二人对视一眼，皆未言语，心底却同时生出定论——有人早已提前布局，静待他们深夜造访、踏入地底。
06号伸手推门，手电筒的光束刺破浓稠黑暗，照亮一条陡峭向下的水泥阶梯。楼道狭窄逼仄，仅容单人通行，两侧墙面爬满暗绿色霉斑，潮气浓重，冰冷黏腻的气息笼罩周身。每一步落脚，都能感受到台阶微微松动震颤，仿佛表层水泥早已中空，暗藏隐患。
行至阶梯尽头，一扇生锈的铁栅栏门横亘眼前。铁门无锁，轻推之下，尖锐刺耳的金属摩擦声骤然炸开，在封闭死寂的地下空间层层回荡，格外骇人。
门后是一条狭长横向走廊，两侧排布着数扇老旧木门。门牌早已被岁月侵蚀模糊，仅剩几处暗沉痕迹，依稀能辨认出曾有红漆字迹，早已被潮气与霉菌彻底吞噬，无迹可寻。
06号举手电筒缓缓扫过两侧房门，目光审慎，似在搜寻特定目标。直至走到走廊尽头倒数第二扇门前，他脚步骤然顿住。
光束稳稳落定门板，这扇门看似与其余房门别无二致，唯独门缝处，塞着一团规整的白色织物。06号俯身抽出、层层展开，是一件叠放整齐的旧白衬衫。
衬衫前胸，工整绣着四字：光明影院。
衣料泛黄陈旧，领口、袖口磨损严重，布满岁月痕迹，唯独胸前绣字清晰利落，未曾褪色。06号指尖抚过衣料，随后翻至领口内侧，那里用黑色马克笔写着一个简单编号：01。
“这是经理的衣服。”06号的嗓音压得极低，带着一丝不易察觉的凝重，“他从前在影院办公，常穿这件工服，领口最上方的扣子，从来不会系上。我记得一清二楚。”
陆沉接过衬衫仔细翻看。普通涤棉混纺面料，无任何特殊工艺，唯独领口内侧的01编号，墨迹微微晕染，陈旧却依旧可辨。他没有归还衣物，仔细叠好握在手中：“衣物留存此处，足以证明经理近期来过这。”
“不止是来过。”06号抬手，手电筒光束精准扫过门缝底部，“你看这里。”
门缝底端，留有一道新鲜的拖擦痕迹，线条规整，明显是近期有物体被拖拽进出，摩擦墙面留下的印记。他俯身触碰痕迹边缘，指尖沾了一层暗褐色细粉，凑近鼻尖轻嗅，脸色瞬间沉凝。
他抬手指向指尖，示意陆沉查验。
陆沉俯身轻嗅，一股混杂铁锈与腐腻的甜腥气息钻入鼻腔。不是新鲜热血，是干涸许久、在潮湿地底发酵变质的陈旧血腥味，阴冷刺骨。
狭小的门前空间瞬间陷入死寂，压抑感层层堆叠。
06号缓缓起身，将手电筒递向陆沉，深吸一口气，语气凝重：“我要推门进去。你站在我身后，无论看到什么，切勿出声、切勿异动。”
陆沉接过手电，顺势后退半步，稳稳站定戒备。
06号掌心贴住冰凉门板，缓缓发力推送。无锁的木门应声开启，沉闷的吱呀声在密闭地底缓缓散开。手电筒的光束越过他的肩头，彻底照亮门内的狭小空间。
这是一间十余平米的简陋小屋。墙角堆叠着几摞蒙尘的旧纸箱，靠墙立着一张破旧办公桌，桌面散落着泛黄票据、残缺文件，尽数覆着厚重灰尘。
而房间正中央，一把老旧木椅上，静静坐着一个人。
那人头颅低垂，双手自然垂落膝侧，姿态松弛，仿若沉沉睡去。一身深灰色旧夹克洗得发白，花白稀疏的头发紧贴头皮，脚下老式布鞋的鞋底，沾满干涸板结的泥浆。皮肤是常年不见天光的蜡黄暗沉，毫无活人鲜活的气色。
06号伫立门口，光束死死锁住椅上之人，喉结反复滚动，数次张口，才挤出一声沙哑干涩、近乎失真的低语：“……经理。”
椅上人毫无回应，维持垂首静坐的姿态，纹丝不动，仿佛一具沉寂多年的躯壳。
可陆沉目光锐利，瞬间捕捉到一丝极细微的异动。
那人垂落的右手食指，正以极致缓慢、近乎难以察觉的频率，在膝盖表面轻轻叩击。一下，又一下。循着某种无人听闻、唯独他自己知晓的节拍，静默律动。
