手电筒的光束稳稳钉在那人身上，那人却纹丝不动。
06号伫立门口，身形骤然僵住，如同被无形锁链钉在原地。他的呼吸骤然变浅变急，胸膛起伏幅度剧烈，早已脱离平稳状态，藏不住心底翻涌的震颤。陆沉立于他身后半步，手电光束越过肩头，将椅上之人的模样照得清清楚楚。
花白枯槁的短发，常年不见天光的蜡黄面容，洗得陈旧发白的深灰色夹克，还有那双沾满干涸板结泥浆的老式布鞋。那人头颅低垂，下巴几乎紧贴胸口，周身萦绕着一股腐朽气息，如同尘封多年、无人问津的储藏室，溢出沉闷阴冷的死寂。
可陆沉的视线，始终锁定在那只右手上。
那根食指，正以极致缓慢、规律恒定的节奏，轻轻叩击着膝盖。动作细微至极，若非光束精准落在此处，根本无从察觉。
“他还活着。”陆沉低声判定。
这一句话，骤然惊醒了失神伫立的06号。他猛地抬步跨过门槛，快步蹲至木椅前，指尖微微抬起，想要触碰对方的肩膀，却在即将触及衣料的瞬间骤然停滞。
“经理。”06号再度开口，语气比先前沉稳些许，却依旧裹挟着难以压制的颤抖，“是我，小庞。放映组的小庞。”
椅上人未曾抬头，未曾睁眼，周身无任何异动。唯独那根持续叩击膝盖的食指，骤然停驻，彻底静止。
整间小屋陷入一种比死寂更令人窒息的绝对静止，空气凝滞，寒意浸骨。良久，沙哑苍老的嗓音才缓缓响起，像是声带早已萎缩废用，经年未发一语，每一个字都是从喉咙深处硬生生挤压而出，粗粝干涩：“小庞……你还没死啊。”
06号的肩膀狠狠一颤。
时隔二十年，嗓音苍老破败，却依旧保留着当年独特的语速与语调。熟悉的声线瞬间击穿时光，勾起尘封的记忆。他蹲在原地，嘴唇反复哆嗦良久，才艰涩挤出一句：“你还活着……我以为，你早就不在了。”
“快了。”
经理的语气平淡至极，仿佛只是随口闲谈寻常小事，无关生死：“你今日突然下来寻我，时隔二十年从不露面，现在过来，是想看看我死透了没有？”
“不是！”06号语气陡然急切，压下心底翻涌的复杂情绪，直奔核心，“我来问你，当年那份封墙记录原件，还在不在你手里？”
经理没有即刻应答。
漫长的沉默蔓延开来，久到06号几乎以为这位垂暮老人已然昏睡过去。下一瞬，他才以极致吃力的姿态，缓缓抬起沉重的头颅。
陆沉终于看清了他的全貌。
这是一张被岁月与深层恐惧反复雕琢的脸。眼窝深陷，颧骨突兀，蜡黄干瘪的皮肤紧贴骨骼，嘴唇干裂起皮，眼角爬满层层叠叠的深密皱纹，尽显垂暮疲态。可唯独他的双眼，亮得异常。那不是老人浑浊的微光，而是一簇隐忍燃烧、经久不灭的冷火，藏着未尽的执念与积怨。
他静静注视着06号，嘴角极其僵硬地微微扯动，像是遗忘了如何舒展笑意，勉强挤出一抹残缺扭曲的弧度：“你来晚了。那份原件，三年前就不在我这了。”
06号瞬间怔住，眼底满是错愕：“不在你手里？那到底在哪？”
“被人拿走了。”
经理的目光缓缓掠过06号，转向门口阴影里的陆沉。浑浊又锐利的双眼静静打量着他，数秒后，吐出一句令二人同时心头一紧的话：“拿走原件的人，此刻就在这栋楼里。他比我，更想找到你们。”
陆沉坦然迎上他的视线，不避不闪，沉静对峙。
他任由对方打量审视，同时也在快速剖析眼前的老人。他捕捉到一处细微异动——经理话音落下后，方才静止的食指，再度开始轻叩膝盖。
节奏依旧规律，却比之前急促几分，不像紧张慌乱，更像一场无声的、笃定的倒计时。
“那个人是谁？”06号沉声追问。
经理没有作答。
他再度垂首低头，方才短暂抬头的动作，仿佛耗尽了他全身仅剩的气力。沙哑的嗓音再度低沉下来，字字费力：“我不能说。我一旦开口，他就会知晓我泄了底。他，不想让任何人知道他还活着。”
“他到底是谁？”06号心底的急躁愈发浓烈，紧追不舍，“是当年十二名知情者之一？还是外界的陌生人？”
经理彻底闭口，不再言语。
他垂着头，形同昏睡，唯独那根食指始终未停，一下、一下，均匀固执地叩击着膝盖，像一台永不卡壳的节拍器，在死寂小屋中，敲出无声的压迫感。
06号缓缓起身，神色复杂难言，失望、愤懑与隐晦的恐惧交织缠绕。他转头看向陆沉，低声轻叹：“他不会再开口了，我们走。”
陆沉伫立未动。
他静静望着椅上垂首的老人，在密闭死寂的地下室中，轻声开口，语调清晰笃定：“那份原件里，是不是藏着你不愿让人知晓的秘密？”
啪嗒。
经理的食指，骤然停叩。
五秒死寂，漫长难熬。
良久，一声极轻的叹息般的气音，从老人喉间溢出：“那份原件，不止记录了封墙藏尸的经过。它还藏着另一份真相——那具遗体，最初是如何出现在设备层的。”
06号脸色骤然剧变，失声低语：“什么意思？当年那具遗体，不是施工队偶然发现的吗？”
经理依旧垂首，沉默不语，不再解释分毫。仿佛多说的每一个字，都会招来无法承受的后果。他静静端坐，静待未知的结局降临。
陆沉没有继续追问。真相的缺口已然撕开，无需急于一时。
他转身踏出小屋，06号紧随其后，快步离开这片压抑之地。二人穿过狭长阴冷的地下走廊，踏过松动震颤的水泥阶梯，推开虚掩的铁门，终于重回一楼大堂。
大堂空寂无人，仅有墙上的应急灯投下昏黄微弱的微光，冷冷铺满空旷的地面。
06号靠在冰冷的立柱上，摸出一支不知何时藏起的香烟点燃。深吸一口，再缓缓吐出绵长烟雾，紧绷的神经稍稍松弛，嗓音依旧凝重：“原件被人拿走了。那人就在这栋楼里，还一心想要找到我们。”
“他说的不是‘我们’。”陆沉淡淡纠正。
06号转头看向他，眼底满是疑惑：“什么意思？”
“他口中的‘你们’，不单指你和当年的知情者。”陆沉目光落向墙角浓重的阴影，语气平静却字字诛心，“他指代的，是所有踏入这个副本的玩家。”
“拿走原件的人，根本不是为了找当年的知情者算账。他的目的，是把所有知情者、所有触碰真相、有可能窥见秘密的人，尽数困死在这栋楼里，永远封口。”
短暂停顿后，一句冰冷的定论缓缓落地，让06号夹烟的指尖骤然微颤：“那个人，才是当年真正的幕后主使。经理自始至终，只是他推出来办事的棋子。”
06号久久沉默，任由香烟快燃尽，滚烫的温度灼碰到指尖，才猛然回神，抬手将烟头摁灭在地。他抬眼望向陆沉，语气彻底褪去先前的对峙与算计，只剩纯粹的凝重：“如果经理不是主谋，那真正的幕后之人，到底是谁？”
陆沉没有应答。
他转头望向那扇通往地底的铁门，房门依旧虚掩，门缝溢出纯粹浓稠的黑暗，吞噬所有微光。
脑海中诸多线索飞速交织复盘——经理不停叩击的手指、那句藏于暗处的活人、三楼残页表格上唯一残留的木字旁偏旁。
陆沉抬眼，轻声发问，直击关键：“经理姓什么？”
06号微微一怔，随即应声：“姓王”
陆沉眸光微沉。
那张残页表格上的残留偏旁，根本不属于经理。
这栋诡异的影院大楼里，除却垂暮的经理，还藏着另一个人。
一个身居更高层级、深藏幕后、至今隐匿暗处的真正主导者。
