从人民路23号到西郊平安养老院，直线距离大约五公里。但陆沉和秦野走了将近一个半小时。不是因为路远，而是因为沿途的每一个路口、每一栋建筑、每一棵行道树都完全一样——同样的朝向，同样的间距，同样的斑驳程度。整座城市像一张被反复复印多次的图纸，边缘已经开始模糊，细节正在逐层丢失。
“副本的边界在收缩。”秦野停下脚步，回头看了一眼来路。他们走过的街道已经隐入一片灰白色的雾气中，看不分明，“我们来时的路正在消失。”
陆沉没有回头。他继续往前走，步伐稳定，目光锁定在前方不远处一座灰白色的三层建筑上。建筑的大门上方挂着一块褪色的招牌——“平安养老院”五个字已经掉了漆，只剩下浅浅的凹痕还能辨认出字形。大门是开着的，门内的庭院里空无一人，几棵老槐树的枝叶在无风的空气中静止不动，像一幅被定格的画。
两人走进大门，穿过庭院，来到主楼入口。一楼大厅里摆着几张老式沙发，墙角放着一台落满灰尘的旧电视，屏幕上布满雪花，却没有发出任何声音。前台没有人，桌面上放着一本翻开的登记簿，旁边的笔筒里插着一支已经干涸的圆珠笔。一切都像是工作人员刚刚离开、随时会回来的样子，但空气中弥漫着一种长期无人活动的陈腐气息。
“有人吗？”秦野扬声问了一句。没有回应。他的声音在大厅里回荡了几秒，然后被墙壁吸收，归于沉寂。
陆沉没有继续喊。他走到前台内侧，翻看那本登记簿——上面记录着养老院目前的住户名单和房间号。他的目光快速扫过那些名字，在倒数第三行停住了：“302室，赵德柱，入住时间2018年7月。”
“302。”陆沉放下登记簿，转身走向楼梯。秦野跟在他身后，两人的脚步声在空旷的楼梯间里显得格外清晰。
三楼走廊比一楼更加安静。走廊两侧的房门大多数是关着的，门上的名牌有的已经脱落，有的被翻转过，像是有人曾经一间一间地检查过这些房间。302室在走廊尽头，门是虚掩着的。陆沉走到门前，轻轻敲了一下门板，没有人回应。他推开门，房间不大，一张单人床靠窗摆放，床上躺着一个老人。他的头发已经全白了，稀疏地贴在头皮上，脸上的皮肤松弛下垂，嘴角微微向左歪斜——那是中风的典型后遗症。他的眼睛是睁着的，盯着天花板，眼球一动不动，像一尊蜡像。
陆沉走到床边，在床沿上坐下来，没有急于开口。他只是坐在那里，让老人知道有人来了。过了大约两三分钟，老人的眼球缓缓转动了一下，偏向了陆沉的方向。他盯着陆沉看了很久，然后他的嘴唇开始微微嚅动，发出一些含混不清的音节。陆沉俯下身，把耳朵凑近老人的嘴边，努力辨认着那些破碎的词语。
“……风衣……那个人……穿风衣的……”
他的声音断断续续，像是每一个字都要耗费巨大的力气才能从喉咙里挤出来。但他的思路是清晰的——他记得那个人。即使在中风之后、语言功能严重受损的情况下，他依然记得那个二十年前在楼梯口和他擦肩而过的穿风衣的男人。
“他长什么样？”陆沉问。
老人的嘴唇又嚅动了几下，发出了几个音节。陆沉听了好几遍才辨认出来：“……眉毛……很浓……眼睛……像刀子……”
“他走路是不是有点跛？”
老人的眼睛亮了一下——那种亮不是视觉上的明亮，而是一种情绪上的确认。他费力地点了一下头，幅度极小，但足以传达他想表达的意思。然后他的手指开始在床上摸索，像是在找什么东西。他的手指颤抖着，沿着床单的边缘来回移动，最终碰到了枕头下面一个硬邦邦的物体。他抓住了那个东西，缓缓地把它从枕头底下抽出来——是一个牛皮纸信封，已经泛黄，边角磨损严重，像是被反复翻阅过很多次。
陆沉接过信封，打开封口，从里面抽出几张纸。第一张是一张黑白照片，拍摄质量很差，焦点有些模糊，但能看清画面中央是一个穿着深色风衣的男人，正从一栋建筑的侧门走出来。他的脸被风衣的领子遮住了大半，只能看到一副浓黑的眉毛和一双深邃的眼睛。照片的背景正是光明影院的侧门——那扇通往设备层的铁门。
第二张是一张手写的便条，字迹潦草，像是在匆忙中写下的：“1999年11月14日，下午4时许，该男子从设备层出口离开。右手提一黑色塑料袋，内容物不详。步态异常，右脚跛行。”
第三张是一份手绘的草图，画的是设备层内部的平面布局。图上用红笔圈出了几个位置，旁边标注着一些简短的说明：“此处有异味”“此处地面有拖拽痕迹”“此处墙角发现衣物纤维”。
陆沉把三张纸依次看完，重新装回信封里，然后看向老人。老人已经耗尽了力气，闭上了眼睛，呼吸变得又浅又急，像是刚才那一段短暂的清醒已经透支了他仅存的能量。
“这张照片是谁拍的？”陆沉问。
老人没有回答。他的嘴唇微微动了一下，但已经发不出声音了。他只做了一个极其微小的手势——用食指和中指并拢，在自己的左胸口袋位置轻轻点了两下。然后他的手垂落在床沿上，整个人陷入了沉睡。
陆沉站起身，把信封贴身收好。他走到窗边，拉开窗帘一角，往外看了一眼——窗外的街道依然空无一人，但灰白色的雾气已经蔓延到了养老院的大门口。他们来时的路，已经完全消失了。
“该走了。”秦野说。
陆沉点了点头，最后看了一眼床上沉睡的老人，转身走出了房间。走到门口时，他停了一下，回头看了一眼老人左胸口袋的位置——那里别着一枚小小的徽章，是光明影院当年的员工徽章，已经褪色变形，但依然能看出上面的字样：“放映组·赵。”
那个工头，曾经也是光明影院的员工。他认得那个穿风衣的人，并且用了二十年的时间，一直在收集关于那个人的证据。
