道出终极线索后，刘建民没有片刻停留。
他转身迈步，径直走向走廊尽头的浓黑阴影，步伐轻快又决绝，像背负二十年沉重枷锁的旅人，终于卸下所有重担，再无半分牵绊。寥寥数步，背影便被浓稠的黑暗彻底吞噬，消融在三楼更深、更死寂的暗处，彻底消失无踪。
陆沉驻足原地，并未追赶。
窗边晚风微凉，掠过窗沿。他静静望着那片吞没人影的黑暗，良久才垂落视线，看向自己摊开的掌心。指尖泛着微凉，却并非源于恐惧，而是极致紧绷后骤然落地的通透与沉凝。
缠绕二十年的陈年谜局，最关键、最隐秘的那块拼图，终于落入他的手中。
04号。
这个平淡无奇、毫无存在感的编号，就是藏在所有玩家之中，蛰伏二十年、灭口布局、操纵全局的幕后真凶——林柏。
陆沉收回目光，转身稳步下楼，踏回二楼安静的走廊。
第二轮指认落幕，大部分玩家已然返回房间休憩，整条走廊空旷寂寥，褪去了此前的喧闹与躁动。两侧房门紧闭，仅有零星几扇门缝透出细碎暖光，无声证明着沉寂夜色里，依旧有人未眠，仍在暗自揣测、复盘局势。
陆沉径直走到05号房门前，抬手轻叩三下门板。
房门应声拉开一条细缝，苏晚的半张面容出现在光影之后。看清来人是陆沉，她没有多问，即刻将门完全推开。
屋内灯火温和，江屿与林知夏早已在此等候，三人围坐在小巧的木桌旁，桌面摊开着那本黑色笔记本，散落着数页手写线索草稿、人物记录，密密麻麻写满了各类编号与案情关联，是几人连日来梳理的所有线索脉络。
陆沉反手合上门，隔绝走廊的死寂与未知，没有多余寒暄，开口即是重磅真相，语气笃定沉稳：“刘建民刚刚告诉我，林柏如今隐藏的玩家编号，是04。”
屋内瞬间陷入两秒绝对的死寂，空气骤然凝滞。
短暂沉寂后，江屿率先抬手执笔，在满是编号对应关系的草稿纸上快速检索、比对，最终笔尖稳稳停在一行不起眼的字迹之上。
04号，一个全程近乎透明、被所有人彻底忽略的编号。
04号第一轮指认仅得两票，稳居中下游，不高不低、毫无存在感，既不会因票数显眼被重点关注，也不会因零票异常引发猜忌，完美藏身于人群之中。从头到尾，没有任何人刻意留意过他的言行、样貌与踪迹。
“我记起来了。”林知夏微微蹙眉，快速翻阅手中的人物特征笔记，轻声复盘细节，“第一轮指认现场，他坐在第三排最左侧角落，全程垂首低头，一言不发，从未抬头与人对视，也未曾和任何人交谈、互动。投票结束后，他是全场第一个起身离场的人，步伐极快，落脚却轻得没有半点声响。”
她抬眼看向众人，道出最诡异的特质：“像是天生习惯隐匿身形、收敛气息，刻意活在所有人的视线盲区里，从不引发任何关注。”
“极致的不起眼，就是最顶级的保护色。”江屿放下笔，眸色沉凝，“倘若他真是林柏，那这二十年里，他从未停止伪装与蛰伏。他一直在刻意淡化自己的存在，磨平所有棱角与特质，让自己变成人群里最普通、最容易被遗忘的路人，以此安稳藏身、规避追查。”
“但我们缺少实证。”苏晚冷静点破当下僵局，语气清醒克制，“刘建民的证词是关键线索，却无法作为定罪依据。距离第二轮指认结果公示仅剩数小时，我们必须在天亮、结果出炉前，找到能够直接佐证04号就是林柏的实物证据，彻底锁死真相。”
陆沉默然颔首，没有应声作答。
他俯身拿起桌面那本黑色笔记本，翻至最后一页。纸上那道用力至极的铅笔划痕依旧刺眼，笔墨深陷纸面，几乎将纸张划破。落笔之人力道决绝，像是在最后一刻，强行掐断、掩埋了某个足以颠覆一切的名字。
陆沉眸光微沉，心底生出新的疑窦。
划掉名字的人，和写下名字的人，真的是同一个人吗？
会不会是有人在笔记遗留世间后，刻意寻得这本手册，强行抹除终极姓名，斩断所有追查线索，彻底封死当年的真相？
无数疑问盘旋心底，却没有多余时间细细推演。
陆沉合上笔记本，抬眼望向窗外。整片天地的黑暗依旧浓稠如墨，沉沉压向楼宇，可他清晰捕捉到了细微却致命的变化——窗外的黑暗边界，相较昨夜，又向内推进了一截。
此前苏晚贴在窗框内侧的发丝，已然被入侵的黑暗压的弯折，发梢微微向内偏移，指向房间深处。
黑暗正在缓慢、顽固、不可逆地吞噬光亮与生存空间。
“我们没有时间拖延到天亮。”陆沉收回目光，语气凝重，字字清晰，“今晚之内，必须彻底确认04号的真实身份。”
“要怎么确认？”林知夏抬眼问道。
陆沉没有立刻作答，沉默两秒后，转身径直走向房门。指尖搭在门把手上，拉开门缝的瞬间，他回头回望众人，语调沉稳果决：“直接去找04号，当面问清楚。”
走廊依旧空旷死寂，灯光昏沉黯淡。
陆沉步履平稳，径直走向走廊中段的04号房，在门前静静驻足，抬手轻叩三下门板。
屋内无人回应。
他稍作停顿，再度叩门，寂静依旧，整间屋子沉寂无声。
陆沉指尖轻转，试探着拧动门把手，门锁未锁，应声松动。他轻轻推开门，屋内灯光敞亮，视野一览无余——房间空空荡荡，早已不见人影。
床铺平整无褶皱，桌面干净无杂物，地面一尘不染，所有陈设都规整得像是从未有人入住、从未有人触碰过。若不是一丝残存的温度痕迹，几乎让人以为这间房间只是一处空置的摆设。
唯独窗台一隅，静静放着一杯清水。
杯壁凝着一层细密温热的水珠，水汽未散，触感余温犹存。很明显，房间的主人刚刚离开不久，甚至未曾走远。
陆沉抬步踏入房间，沉静的目光扫过每一处角落，不放过半点痕迹。最终定格在平整的桌面中央，那里静静躺着一张对折整齐的纸条。
他伸手拿起纸条，缓缓展开。
纸上是一行工整有力的圆珠笔字迹，笔画沉稳、落笔笃定，没有半分慌乱，透着掌控全局的从容与淡漠：
【你找对人了。但你现在还不能抓我。第二轮指认结果尚未公布，我有一样东西，必须等结果出炉之后，才能交给你。】
通篇无署名、无落款，简洁直白，却已然默认了所有身份与真相。
陆沉指尖摩挲着纸面，眼底眸光沉沉，心底所有猜测尽数落地，再无悬念。
他将纸条仔细折好，妥帖揣入衣袋，转身退出房间，轻轻带上门。
刚走出两步，走廊尽头传来轻微的脚步声。
一道身着灰色卫衣的人影低头快步走来，帽檐微压，遮住眉眼，步伐轻盈迅疾，落脚无声，完美契合所有人对04号玩家的全部印象。
两人在昏暗的走廊中央擦肩而过。
交错的刹那，光线掠过对方侧脸，那张常年隐匿在人群中的面容，清晰落入陆沉眼底。正是04号。
他没有折返自己的房间，全程目不斜视，径直朝着楼梯口方向走去，步伐笃定，像是奔赴一场早已定好的隐秘约定，去向未知的暗处。
陆沉没有驻足，没有回头，更没有尾随追赶。
他完全读懂了纸条背后的深意。
林柏在等。
他蛰伏二十年、布局二十年、灭口藏秘二十年，一直没有肆意现身、没有彻底收网，就是在等一个合适的时机，等一个能承接他手中终极秘密的人。
而他口中那件必须等待结果公布后才能交出的东西，大概率就是当年被他亲手取走、彻底封存的——封墙藏尸案完整原始记录原件。
他选中的人，是他。
陆沉收回思绪，稳步折返自己的房间，合上门扉，隔绝外界所有动静。
屋内彻底陷入黑暗，他没有开灯，独自静坐于沉沉夜色之中。
窗外的黑暗依旧在缓慢向内侵蚀、步步推进，潮湿的石灰混杂着铁锈的冷腥气息，顺着细密窗缝丝丝缕缕渗入屋内，冰冷又压抑。
陆沉静坐无声，眼底沉静无波，静待破晓，静待第二轮指认结果如期公布。
他知道，天亮之后，这场横跨二十年的黑暗棋局，终将落子收官，所有深埋的真相，都会彻底浮出水面。
