晚七点四十分。
城市的夜色落得很轻，街道灯火寻常，人间烟火安稳得有些虚假。
陆沉在公寓热饭，指尖刚触到碗筷，桌面手机骤然亮起。
没有提示音，没有推送弹窗，屏幕内容像是凭空生长出来。无号码、无来源，是副本独有的、凌驾于现实系统之上的冰冷通知。
【系统-无】
副本编号：X-002
名称：白鹭洲疗养院
参与人数：08
倒计时：23:59:58
附行小字，极简，却锁死所有人的入场方式。
【请于今晚十一点前就寝。入梦即入场。】
没有地点，没有任务，没有禁忌解释。
公馆现在的规则一贯如此，只给最低限度的指令，把所有破绽、所有未知、所有恐惧留白，全部丢给活人自行消化。
陆沉垂眸看着跳动的数字，神色平静。
熄灯影院一战后，他被黑暗本源标记，这本就是注定的下场。对方不会给他喘息复盘的空隙，只会接连施压、精准针对，用一场又一场人心囚笼，逼他破绽外露。
他安静吃完饭，洗碗，擦手，换了一身深色衣物。
没有准备，没有预判。普通人入局，无道具、无依仗，唯一的底牌只有心神与观察力。
他躺上床，未设闹钟。
因为他清楚，这种梦境入场，从来不会给人迟到的机会。
同一夜色下，城市各处，其余七人同步接收通知。
秦野刚结束夜班洗漱，看到屏幕的瞬间，呼吸微顿。没有多余情绪，只是迅速擦干头发平卧，收敛所有杂念，让心神归零。越是紧凑的副本衔接，越代表公馆的猎杀节奏在提速。
温晚在陌生旅店客房，指尖轻轻划过屏幕，锁屏，关灯。一室漆黑，她静静平躺，不躁动、不紧绷，维持着最平稳的呼吸。
纪遥借住朋友家中，看完通知只淡淡一句借口，便侧身闭眼，隔绝外界声响。
赵小胖结束家务，看见那行字时无声叹气，随口交代一句家人，迅速休憩。数次生死浮沉，他早已习惯安稳被骤然撕碎的失重感。
陈敬山于书房灯下细读规则，瞬间捕捉到异常。
入梦入场、全员普通人、无物理对抗空间。
又是一场纯心神筛选局。
他摘下眼镜熄灯，躺卧静养，将所有浮躁尽数压下。
林知夏、江屿分处两地，同一时刻静默收心，静待降临。
八人，互不相见，却在同一片夜幕下，默契奔赴同一场未知的梦境囚笼。
夜里十点五十九分。
陆沉闭眼。
再睁眼时，人间暖意彻底剥离。
耳边是持续不断的、细微的日光灯嗡鸣，单调、麻木，长期回荡在空旷封闭的建筑内。
眼前是一条无尽延伸的白色长廊。
墙面不是崭新纯白，是常年烟熏潮腐后的死白，边角泛黄、发灰，墙皮隐隐翘起。天花板下一条细长裂缝横贯整栋长廊，裂痕漆黑，像是有东西顺着缝隙常年窥视下方。
地砖惨白，反光冷硬，干净得不正常。
太过干净，往往代表这里的“干净”，是被人为清洗出来的。
空气里的气味层次分明，刺鼻的消毒水味盖在最表层，刻意掩盖着底下积年的霉味、腐朽木头味，还有一丝极淡的、说不清道不明的沉闷腥气。
身后是磨砂玻璃门，红漆字僵硬刺眼：观察区。
玻璃不透光，像一层蒙眼的白翳，让人完全无法窥见门外，也无法确认自己是否真的“进来了”。
前方长廊笔直纵深，两侧病房房门紧闭。门牌从101开始递增，规整、统一、死寂。长廊中段往后，光线渐渐撑不住，沉落成浓稠的阴影，仿佛整条走廊在暗处缓缓收束、合拢。
陆沉低头。
衣着、手机，全都正常。
没有任何超凡加持，没有任何救援提示，完完全全是普通人被强行投入诡异维度。
唯有口袋多出一张单薄的白色卡片。
展开。
【白鹭洲疗养院·住院须知】
一、每晚十一点后请勿离开病房。
二、走廊尽头不可进入。
三、如有违反，后果自负。
三条规则，简短、冰冷、没有解释。
越是极简规则，越藏着无数可以被扭曲、被利用的人心陷阱。熄灯影院的教训历历在目，公馆从不写废话。
卡片背面只有孤零零一句话。
你住203。
身后传来轻缓、克制的脚步声。
不是杂乱的多人脚步声，是依次、有序、极度谨慎的落地声，每一步都在试探这片空间的底线。
秦野率先走出观察区，手中白卡捏得很紧，目光没有乱扫，而是第一时间锁定长廊裂缝与暗处阴影，全身神经紧绷。
两人对视一眼，无需言语，瞬间靠拢并肩。
随后温晚、纪遥、赵小胖、陈敬山、林知夏、江屿依次走出。
八人全员到齐。
无人说话，无人松懈。
经历过上一场纯心神死局，所有人的状态都截然不同。他们不再单纯畏惧诡异，而是开始畏惧这片空间的“规则本身”。
长廊死寂，嗡鸣不止。
光线惨白地压在每个人肩头，阴影贴在脚底。
这一刻所有人都隐约察觉，这座白鹭洲疗养院，比熄灯影院更安静，也更疯。
影院囚禁人的身体与影子。
疗养院，囚禁人的神志与记忆。
死寂在长廊里沉淀、蔓延。
日光灯的嗡鸣始终恒定，像是这片空间的心跳，单调、麻木，一点点磨蚀人的神志。八人并肩立在走廊起点，无人出声，所有人都下意识放轻了呼吸，不敢打破这份诡异的平静。
经历过熄灯影院的人心杀局，众人早已摸清公馆的套路。越是表面安稳的副本，底层的规则扭曲就越致命。眼前这座疗养院，没有扑面而来的恐惧，却从落地的瞬间，就让人骨子里发寒。
秦野率先抬眼，目光扫过两侧整齐的房门，压着极低的嗓音开口，气息收敛得极轻：“先确认所有人的病房编号，分散但不脱节，保持可视范围，随时互通动静。”
他的指令稳妥克制，贴合普通人的求生逻辑，没有激进试探，只优先稳住基本生存节奏。
众人纷纷低头，看向手中的白色卡片。
短暂的静默后，细碎的报号声低低响起。
“201。”温晚声线平稳，率先报出编号。
“205。”纪遥紧随其后。
“207。”赵小胖捏着卡片，指尖微微泛白，尽力稳住语气。
陈敬山、林知夏、江屿依次出声，编号分别是202、206、208。
秦野最后开口：“我204。”
话音落下，所有人的目光齐齐落在陆沉身上。
“203。”
七道编号，整齐排布，刚好顺着长廊顺序衔接。唯独陆沉的203，卡在所有人位置的最中心。
陈敬山眉头微蹙，瞬间捕捉到了不对劲，低声复盘：“编号排布太规整了。八人入场，编号连续无断层，不像是随机分配，更像是……被刻意安排好的站位。”
林知夏微微颔首，目光沉沉望向长廊深处：“针对性布局。陆沉被本源标记，我们的位置围绕他排布，要么是保护圈，要么是……围杀阵。”
无需明说，众人都懂其中的凶险。公馆从不做无用的排布，这般规整的分配，必然藏着针对陆沉、针对整个小队的陷阱。
“先上楼。”陆沉淡淡开口，打破凝滞，“一楼全是百号病房，我们的房间全部在二楼，一楼暂时不碰，不主动触发未知禁忌。”
他的判断冷静稳妥，众人无一人反驳。
八人默契成行，贴着长廊一侧缓步前行，脚步轻得几乎落地无声。整条走廊太过安静，安静到他们每一次抬脚、每一次呼吸，都被无限放大，清晰回荡在空旷的建筑里。
两侧的房门死死紧闭，门板是老旧的深棕色木头，漆面剥落斑驳，露出底下暗沉的木质纹理。每一扇门的门牌都擦得干净发亮，和腐朽的门板形成诡异反差，像是有人日复一日、一丝不苟地擦拭着这里的每一个编号。
走过103、104、105……门牌数字依次递增，秩序井然。
可越是规整，越让人心底发慌。
江屿走在队伍后侧，清冷的目光扫过每一扇门缝，忽然轻声开口，吐出一句冰冷的疑点：“你们有没有发现，整条长廊，没有一扇窗户。”
众人脚步齐齐一顿。
此前所有人的注意力都集中在门牌、天花板裂缝与暗处阴影中，无人留意这个最基础、最诡异的细节。
整栋长廊密闭无窗，不通外界，没有日夜，没有风雨，只有永恒的惨白灯光与沉闷空气。这里不像疗养院的病房走廊，更像一座精心修建的密闭囚笼。
“而且没有任何声音。”纪遥补了一句，嗓音微沉，“没有风声，没有虫鸣，没有脚步声以外的任何动静。太死了。”
正常人居住的疗养院，哪怕深夜，也该有细微的人居动静。但这里，除了他们八人，再无半点活物的气息。
赵小胖喉结轻轻滚动，压下心底的发怵，低声道：“所以……这里真的是疗养院吗？还是说，只是公馆伪造出来的壳子？”
无人应答。
没有人能给出答案，也没人敢深想。普通人在规则副本里，未知的空白，永远是最致命的恐惧。
长廊中段，左侧墙面出现一道狭窄的楼梯口，通往二楼。楼梯间光线更暗，顶灯忽明忽暗，光影摇曳，将楼梯扶手的影子拉扯得扭曲变形。
“分批上楼，两人一组，间隔三秒。”秦野立刻定下稳妥战术，杜绝扎堆遇险、全员沦陷的风险，“上楼后先确认二楼走廊全貌，再各自找房，绝不单独停留。”
众人依言照做。
秦野与温晚率先上前，稳步踏上台阶，身影没入昏暗的楼梯间。三秒后，陆沉与江屿紧随其后。随后纪遥、陈敬山、林知夏、赵小胖依次跟进，节奏井然，没有半分混乱。
踏上二楼的瞬间，扑面而来的阴冷感骤然加重。
二楼的日光灯更旧、更暗，嗡鸣声也更加浑浊，光线惨白中带着一丝灰蒙，照得整条走廊愈发压抑。空气里的腐朽气息更浓，表层的消毒水味道淡了几分，底下藏着的闷腥愈发清晰。
二楼走廊格局与一楼一模一样，笔直、狭长、对称，死寂无声。
众人站稳身形，第一时间看向就近的门牌。
201。
字迹清晰，位置正常。
温晚走到门前，指尖轻触门板，微凉的木质触感传来，没有异常震动，没有诡异寒意。她微微侧身，示意众人无碍。
队伍继续向前。
202。
陈敬山驻足门前，快速扫视门板四周，墙面、门缝、门牌都毫无异常。
下一扇。
所有人的目光下意识落在前方的门牌上，锁定陆沉的203病房。
可当视线落去的那一刻，所有人的心脏骤然一沉。
前方紧闭的门板上，崭新发亮的门牌赫然印着——204。
202之后，直接跳转到了204。
本该存在的203，凭空消失了。
赵小胖瞳孔微缩，差点失声惊呼，硬生生憋住气息，用气音颤抖道：“不对……203呢？我们刚刚明明看到顺序是对的！”
秦野脸色瞬间沉下，上前半步，凑近门牌反复确认，指尖悬在半空，克制住触碰的冲动：“没有看错，刚才一楼顺序完整，二楼起步也是正常序列，偏偏203不见了。”
陈敬山瞬间警醒，快速梳理逻辑，低声道：“不是消失，是错乱。副本规则在动态篡改环境，门牌是表象，真正被改变的，是房间的存在逻辑。”
林知夏目光快速扫过整条二楼走廊，语速微紧：“往后看，所有编号全部顺延。这里没有203，要么藏在暗处，要么……它不在这条时间线上。”
人心的压迫感骤然拉满。
所有人手里的卡片都清晰印着专属病房，无人出错，唯独陆沉的203，在现实的走廊里不复存在。
江屿抬眼，目光落在走廊顶端那道横贯的裂缝上，清冷嗓音带着一丝寒意：“还记得规则第一条吗？十一点后禁止离开病房。”
“所有人都有归宿，唯独他没有。”
规则给了他房间，却又在环境里抹除了房间。
这就是公馆针对标记者的绝杀陷阱。
要么违规游荡，触犯禁忌；要么强行寻找不存在的病房，坠入未知深渊。
无论怎么选，皆是死局。
众人的目光全部聚焦在陆沉身上，带着担忧与紧绷。
而陆沉依旧立在原地，神色未变，眼底沉静无波。
他抬眸，望向那片空出来的、本该属于203的空白墙面，缓缓出声：
“它在逼我出错。”
长廊的嗡鸣骤然微弱一瞬。
下一秒，走廊深处浓稠的阴影里，隐约传来一声极轻的、贴着地面的拖拽声，缓慢、拖沓，正一点点朝着众人的方向，悄然靠近。
