马车咕噜噜碾过青石板路，声音闷闷的，像是怕吵醒了谁。
出了北门，天色才刚泛起鱼肚白。晨雾还没散，湿漉漉地挂在树梢上，把那远处的山影遮得严严实实。
叶知秋坐在车里，手里捏着那个小茶炉，添了块炭。她掀开车帘往后看了一眼，京城那巍峨的城门楼子已经缩成了一小块黑斑，连王府的飞檐都瞧不见了。
放下帘子，她一抬头，就见夜无痕正歪着头，目光直勾勾地盯着窗外。
那一侧是官道旁的野树林子，没什么看头，枯枝败叶的一大片。可他看得认真，连眼珠子都不带转一下的，像是在数那树上有几个窟窿眼。
“外头风大。”
叶知秋把刚温热的一杯茶递过去，“看什么呢？这么入神。”
夜无痕没接茶，只是把那车帘子稍微掀高了点，指着外头一棵歪脖子老槐树。
“那棵树。”
他声音有些低，混在车轮滚动的声音里，听着有些飘忽，“我七岁的时候，在那底下歇过脚。当时母后给我买了个糖人，还没吃就化了，我哭了一鼻子。”
叶知秋顺着他的手看过去。
那树还在，就是比印象里更老了，树皮裂得像是老人的手背，树干上还留着当年系马缰绳磨出来的印记，现在已经长合了，变成个树瘤子。
“七岁……”
叶知秋算算日子，“那是皇后娘娘带你回北疆省亲的时候？”
“嗯。”
夜无痕点了点头，身子往后一靠，眼神却没收回来，“那时候觉得这路真长，怎么走都走不到头。马车里全是药味儿，母后一路都在咳嗽，可到了这棵树下，她非要下车走走，说是腿麻了。”
车厢里一时没人说话。
叶知秋没去打扰他。这男人平日里跟个铁打的似的，什么事儿都憋在心里，今儿个倒是难得，肯张嘴说两句旧事。
马车晃晃悠悠走了两个时辰。
外头的景色变了。从平坦的官道变成了有些颠簸的土路，两边的庄稼地也少了，取而代之的是连绵起伏的荒坡。
“爷，娘娘。”
外头忽然传来周嬷嬷的声音，听着有些喘，“前头那是‘鬼见愁’，路窄，一边是悬崖。咱们得慢着点走，把马脚程收一收。”
周嬷嬷骑着马跟在车辕边上，那张脸被风吹得有些红，可眼睛却亮得很。她这一路上没怎么歇着，时不时就要赶上来指指路，生怕车夫走了神。
“老奴记得清楚。”
周嬷嬷指着前头一个拐弯处，“当年皇后娘娘的马车就在那儿陷了轮子。当时雨大得跟瓢泼似的，娘娘怕惊了马，硬是下车推车，那一脚踩在泥里，靴子都拔不出来了。”
夜无痕听了这话，忽然坐直了身子。
“那破庙呢？”
他问。
周嬷嬷愣了一下，随即一拍大腿：“对对对，过了这个坡就是！那是座山神庙，早就塌了一半。当年咱们在那儿避雨，娘娘还把自己的斗篷给王爷盖上，自己冻得直哆嗦。”
话音刚落，马车转过了那个急弯。
一座破破烂烂的小庙就立在那半山腰上。
庙顶上的瓦片早就没了一半，露着黑乎乎的房梁，那扇门也没了，就剩下个空荡荡的门洞，像张着张缺了牙的嘴。
夜无痕看着那座庙，手指在膝盖头上无意识地敲了两下。
“那天雨真大。”
他喃喃道，“我就缩在母后怀里，听着外头打雷。母后一直在念经，声音很稳，一点儿都不像是怕的样子。后来……后来我就再没来过这儿。”
叶知秋把手轻轻搭在他手背上。
“现在来看看也好。”
她轻声说，“这一路没变多少，还能找着当年的影子，也是福气。”
夜无痕转过头看了她一眼，那双平日里冷淡的眸子里，这会儿像是化了点冰，透出股子温吞劲儿。他反手握了一下叶知秋的手，没说话，但力道不轻。
……
傍晚的时候，日头西斜，把那荒原染得一片血红。
车队终于到了今儿个的目的地——黑石驿站。
这是个老驿站了，建在两座山中间的坳口上，风大，石头多，连墙皮都是黑灰色的。
车刚停稳，夜无痕就跳了下去。
他没急着进屋，而是站在车辕上，手扶着车棚，目光越过驿站的院墙，直直地往北边看去。
那边是一脉大山，隐在暮色里，看着像是一条趴着的黑龙。
叶知秋跟着下了车，走到他身边。
风卷着沙粒子打在脸上，有点疼。她紧了紧身上的斗篷，侧头看着夜无痕的侧脸。
“想什么呢？”
夜无痕收回了目光，视线落在脚下那片被踩得板实的黄土地上。
“我在想……”
他声音有些沉，“母后当年一个人走这条路的时候，是不是也像我现在这样，站在这儿，看着那座山。”
那时候她身子弱，又带着个孩子，前路茫茫，后头还有追兵。那种心境，跟现在大包小包、带着令牌密信来寻宝的他们，完全不一样。
“她那时候，心里肯定苦。”
叶知秋叹了口气，“但也肯定盼着这一天。盼着你能平平安安地走回来，把没办完的事儿办了。”
夜无痕没接茬，只是抿紧了嘴角。
这时候，驿站那扇吱呀乱叫的木门被人推开了。
一个佝偻着背的老头走了出来。他手里提着盏油灯，身上裹着件看不出颜色的羊皮袄，满脸褶子，看着得有六十往上了。
老头本来是出来迎客的，可当那昏黄的灯光扫到夜无痕脸上时，他猛地停住了脚。
那浑浊的眼珠子瞪得老大，像是看见了什么鬼魂似的。
“这……这位爷……”
老头嗓子有些劈，像是两块破瓦片在摩擦，“您……您是不是二十年前来过？”
夜无痕眉头一皱，转过身来，目光锐利地扫向这老头。
“你认得我？”
他可是摄政王，平日里露脸的机会不多，这荒郊野岭的老头怎么能认得？
老头激灵了一下，像是怕这煞气重的爷动手，赶紧摆手。
“不不不，爷您别误会。老奴眼拙，记不住名讳。就是……就是看着您这眉眼，跟当年那位夫人留下的画像上，长得是一模一样。”
老头把油灯往地上一放，搓了搓手，语气里带上了几分急切，“那位夫人当年也是傍晚到的，带着个病歪歪的小少爷。临走的时候，她给了老奴个东西，说是……”
他看了一眼夜无痕，咽了口唾沫。
“说是‘以后要是有人拿着这个信物来，或者长得跟画上一样的人来了，就把这东西交给他’。要是没这个人来，这东西就烂在地里，谁也不给。”
夜无痕眼神一凝。
“什么东西？”
叶知秋站在旁边，心里头也是咯噔一下。这皇后娘娘，当真是把这路铺到了每一块砖瓦里。
老头没立刻回话，而是回头看了一眼驿站里头那黑漆漆的屋子。
“东西就在后头那口咸菜缸底下埋着呢。老奴没敢动，也没敢跟旁人说。”
他弯下腰，做出个请的姿势，“爷，您要是那就是那位，这就跟老奴去取？”
夜无痕看着那扇半掩着的木门，又看了看叶知秋。
叶知秋冲他点了点头：“去取。”
夜无痕迈开步子，往那驿站里走去。
走到门口时，他忽然顿住脚，侧头看着那老头：“当年那位夫人——我母后，她留了什么话吗？”
老头眯着眼想了想，摇摇头：“话没多留。就只说了一句——‘路不好走，但那是回家的路’。”
夜无痕脚步一顿。
他站直了身子，挺起了脊梁，像是要把这一路上的风霜都给抖落了。
“嗯。”
他从鼻腔里应了一声，大步跨进了那扇昏暗的木门，“那我就接着走。”
