马车从山谷里钻出来的那一刻，叶知秋的眼被晃了一下。
不是日头，是光。前面豁然开朗了，一大片平地铺开去，干干净净的，一直延伸到天边。尽头是一溜青灰色的山，连绵不断，压在地平线上。
路上颠了三天，山沟沟里钻了三天，猛地看到这么大的平地，人都傻了一瞬。
赶车的老陈也愣了，拽了把缰绳让马停住，伸着脖子往外看："嚯，这地方敞亮。"
夜无痕骑马走在最前面，到了谷口不走了。他坐在马上，望着远处那排山影，一动不动。
叶知秋掀开车帘看他的背影。他肩膀是平的，脊背挺着，看不出什么来。但他就是不动，马在原地踏了两步，他也没拽缰绳。
"走啊，怎么停了？"老陈在后面喊。
夜无痕没回头。过了一会儿他才动了一下，偏头看了叶知秋一眼。
叶知秋顺着他的目光望过去——就是那排山。青灰色的，远，看着不高的样子，但那是距离唬人，真走到跟前恐怕得大半天。
"那就是宁家祖宅的方向？"她问。
夜无痕点了一下头："翻过那座山就到了。"
他扭回头去，夹了一下马肚子，马往前走了。老陈甩了个响鞭，车轮子在土路上滚起来。
车队在平原上走了半天。路好走了，地面平，马跑得顺，车厢不怎么晃了。叶知秋靠着车壁，手搁在小腹上。这两天孩子动得勤了些，尤其是车颠的时候，隔一会儿就拱一下。
午后过了一座小镇。说是镇，其实就是路两边排了几十户人家，有个茶棚，有个铁匠铺子，铺子门关着，炉子是冷的。
周嬷嬷忽然在后面板车上喊了一声："停一停，停一停。"
老陈回头看她："怎么了？"
周嬷嬷从板车上站起来，指着路右侧一截土墙："娘娘，您看那边。"
叶知秋掀帘看过去。
土墙塌了大半截，剩下的那段上头长着枯草，墙根底下的空地长了半人高的蒿子。空地不小，得有好几亩的样子，靠墙角有个石头砌的马槽，槽里积着雨水和烂叶子。
"那里以前是宁家的马场。"周嬷嬷说，声音不太稳，"老奴来过两次。头一回来的时候，这里头拴着三四十匹马，都是好马，枣红的、黑的，毛色油亮。管事的人姓孙，脸上有道疤，人能干得很。"
叶知秋看着那片荒地。马槽还在，马没了，管事的人也不知道去了哪里。蒿草从马槽缝里长出来，长得比槽沿还高。
她想起皇后信里那句话——"宁家虽已式微。"
式微。就两个字。可搁在这片长满荒草的马场上，两个字就是三四十匹马、一个姓孙的管事、一整面不倒的土墙。
"走吧。"叶知秋说。
车队继续往前走。下午又过了两个小村子，路上开始看到人，有赶牛的，有扛锄头的，都用好奇的眼光看他们这队人马。
日头偏西的时候，车队到了那排山的脚下。山比远处看着高大得多，走近了得仰头看。山脚下有个村子，二十来户人家，土房为主，间或有几间砖房。
夜无痕在村口下了马。
村口有个老人坐在石头上晒太阳，旁边放了根拐棍，脚边趴了条黄狗。黄狗见生人来了，抬头看了一眼，又趴下了，懒得叫。
夜无痕走过去，站定。
"老人家，问个事。"
老人眯着眼看他："问啥？"
"宁家祖宅还在吗？"
老人的眼皮子动了动，没马上答话。他把夜无痕从头到脚打量了一遍，看得很仔细。看完了，又看了看后面停着的车队和车帘子。
"在。"老人说，"多年没人住了。"
他顿了一下，盯着夜无痕的脸："你是宁家什么人？"
夜无痕沉默了一下。不是犹豫，就是嘴张开了又闭上，像是那个词到了嘴边，得嚼一嚼才能吐出来。
"我是宁家的外孙。"
老人看了他很久。很久。久到叶知秋以为他没听清或者不想搭理了。
然后老人拿起拐棍，拄着站了起来。黄狗也跟着站起来，抖了抖毛。
"你长得像你娘。"
老人说完这句，没再多话。他拄着拐棍往村里走，走了几步回头看夜无痕还站着，"跟上啊。不远。"
夜无痕回头看了叶知秋一眼。叶知秋已经从车上下来了，周嬷嬷也下了板车。老陈留在原地看车马。
三个人跟着老人往村里走。村子不大，穿过几排土房，路变成石板路。石板缝里长了草，踩上去滑溜溜的。
老人走在前面，脚步不快不慢。拐棍点在石板上，笃笃地响。
"你娘是宁家长房的女儿。"老人说，没回头，"嫁出去那年我十四，在路边看热闹。她穿了一身红的，骑的马。宁家的闺女出嫁不坐轿，骑马。"
夜无痕跟在后面，没接话。
"后来就没回来过了。"老人说，"再后来宁家的人就越来越少了。死的死，走的走。宅子空了有……有十几年了吧。"
他走到一处地方，停住了。
叶知秋从后面跟上来，站到夜无痕旁边。
面前是一座青砖院落。比村里那些土房气派得多，但也破败得多。院墙高一丈出头，砖缝里长了杂草，有几块砖掉了，露出里头的土胚。院门是两扇木门，合着，没上锁但也没人开，门板上的漆掉了大半，灰一道白一道的。
门上有一对铜环。铜环氧化得发绿，上头的锈一层一层的。
但门楣上那块匾额还在。
木头匾额，边角已经腐了，中间的字是刻进去的，描了漆。漆掉了大半，但字还能认——
"宁宅。"
两个字。不大不小，安安静静挂在那里。
老人站在门旁边，拐棍点了点地："就是这儿了。"
夜无痕看着那块匾额，没有动。
叶知秋看了看他。他脸上没什么多余的表情，眼睛落在那两个字上面，嘴抿着。
老人还说了句什么。叶知秋没听清，因为她自己的注意力被那块匾额吸住了。字是正楷，一撇一捺刻得很深，就算漆掉了，字也还在。
夜无痕伸手推了一下门。
门板没动。他加了把劲，左边的门板咯吱一声开了一道缝。铜环磕在门板上，闷闷地响了一声。
他没进去。手还按在门板上。
叶知秋没催他，站在旁边等。
周嬷嬷在后面小声吸了下鼻子。
过了好一阵，夜无痕回过头来，对老人说："多谢您带路。"
老人点了下头，又看了看他那张脸，再看了一眼那块匾。
"你娘要是活着，该有五十了吧？"
夜无痕没有回答。
老人也没等他答，拄着拐棍转身走了。黄狗跟在后头，尾巴耷拉着。
院子里头的草从门缝里探出来，干枯的，发黄。
