前厅那帮人终于散尽了。
先是府里的管事带着一帮家丁撤杯盘，乒乒乓乓闹腾了半个时辰，接着又是几个还要拉着他再喝的旧识，好不容易才把人送出大门。夜无痕没回书房，甚至没让人点灯，一个人晃晃悠悠地到了秋水院。
院门没关，里头静得很。
他也没进屋，直接就在廊下的台阶上坐下了。石板地有点凉，透着股寒气直往骨头缝里钻，但他没动。面前放着一壶没喝完的“烧刀子”，这是刚才那帮人里谁送的，劲儿大，辣嗓子。
夜无痕抬头看天。
今晚的月亮挺圆，光线白晃晃的，把院子里的树影子拉得老长。一阵风吹过，头顶那棵老桂花树簌簌地落了几朵细碎的小花，落在肩膀上。
他伸手捏起一朵，指尖带着点凉意。
身后传来脚步声。很轻，但也刻意没藏着掖着。
夜无痕没回头，手里那朵桂花被搓成了泥，他知道是谁。
叶知秋走到廊下，站住了。她看了看坐在地上的夜无痕，又看了看旁边那壶酒，没急着出声。她刚把那几个喝高了的客人送走，身上还带着点外头的烟火气。
“怎么坐这儿？”叶知秋问了一句，声音不大。
“屋里闷。”夜无痕随口应道。
他往旁边挪了挪屁股，虽然没说话，但那空出来的位置正好够一个人坐。叶知秋没客气，走过去，隔着大概一个人的距离，在他旁边坐了下来。
石头台阶硬邦邦的，坐下去并不舒服。
叶知秋理了理裙摆，把腿伸直了一些。
夜无痕伸手抓过面前的酒壶，在手里晃了晃，里头还剩个底儿。他也没倒，直接把壶嘴往旁边一推，递到了叶知秋面前。
“来一口？”
叶知秋瞥了一眼那粗瓷酒壶，摇摇头：“我不喝。”
“不能喝？”夜无痕手停在半空。
叶知秋看着他：“没说要喝。”
夜无痕笑了笑，收回手，仰头就把壶里剩下的酒倒进了嘴里。那酒烈，入喉像吞了一把烧红的刀子，他眉头也没皱一下，只是哈出一口酒气。
两人谁也没再说话。
院子里的虫鸣声这会儿听得更清楚了，断断续续的，跟刚才前厅的热闹比起来，这儿像是另一个世界。空气里飘着桂花香，不浓，闻久了才觉得那股甜味儿好像钻进了脑子里。
夜无痕把空酒壶往台阶上一搁，发出“哆”的一声轻响。
他垂着眼睛，看着酒壶上的泥印花纹，手却抬了起来，摸向了自己的脸。
他的手指修长，指节分明。指尖触碰到那张面具的边缘，那里常年贴着肉，皮肤早就磨得没什么知觉了。这张面具他戴了太久，久到有时候都会觉得这东西就是长在脸上的一层皮。
今晚喝了不少，脑袋有些沉，胆子也跟着大了些。
叶知秋正看着院墙角的一丛竹子发呆，眼角余光忽然瞥见夜无痕动了。
她转过头。
只见夜无痕的手指在耳后的机关处按了一下，然后捏住面具的下沿，缓缓地、一点一点地向上揭起。
没有任何金属碰撞的脆响，那动作轻得像是在掸去衣服上的灰尘。
面具被拿开了——不是整张，只是遮住下半张脸的那一部分。那张冷硬的银色金属片被他捏在手里，露出了下面的真容。
月光毫无遮挡地照在了他的脸上。
那一瞬间，时间好像停住了。
从下巴到脖颈，那一大片皮肤上布满了狰狞的疤痕。那不是新伤，旧伤早已愈合，变成了暗红色的肉芽，扭曲地纠缠在一起，像是有无数条蜈蚣趴在那儿。喉咙处的一道疤最深，随着他的呼吸微微起伏，那道疤痕也随之拉扯着。
若是常人见了，恐怕多少得倒吸一口凉气。
夜无痕没有转头看她。
他微微仰着头，对着那轮清冷的月亮，就把这张毁了一半的脸暴露在夜色里。他的姿态很随意，甚至带着几分自暴自弃的坦然，就好像在说：看吧，就是这样，没什么稀奇的。
风吹过来，带着凉意，吹在那满是疤痕的皮肤上，他觉得有些刺痒，但他忍着没挠。
叶知秋坐在他旁边，身子没动，呼吸也没乱。
她就这么看着，眼神没有躲闪，也没有刻意地盯着某处看。她的反应平淡得就像夜无痕只是摘下了一个普通的护腕，而不是露出了那足以吓哭小孩子的面容。
过了一会儿，夜无痕把目光从月亮上收回来，但他还是没看叶知秋，只是把玩着手里的半张面具。
“吓到你了？”
他的声音有点哑，听不出是什么情绪。
叶知秋转过头，重新看着院子里的那棵桂花树，语调平平的：“上次就说过了——没有。”
夜无痕手里的动作顿了顿。
上次？好像是有那么一次，那是很久以前的事了，那时候她也是这么说。
“丑吗？”他又问，这次声音更低了些。
“疤而已。”叶知秋说，“谁身上没带点伤。”
夜无痕没接话。
他维持着那个露着脸的姿势，又坐了一会儿。夜里的露水下来了，打湿了台阶，也打湿了他的衣摆。那种刺痛感让他清醒了几分，酒劲儿散去了一些。
他突然觉得有点累。
夜无痕低下头，把手里的面具重新扣回脸上。指尖按动机关，“咔哒”一声轻响，那半张脸又回到了冷冰冰的金属面具之下。所有的狰狞、软弱和真实，再一次被严严实实地藏了起来。
他站起身，拍了拍衣摆上的灰尘。
腿有点麻，他稍微晃了一下才站稳。
“回去了。”夜无痕说，声音又变回了平日里的清冷。
他抬脚往屋里走，步子迈得不快。
叶知秋还坐在台阶上没动，她看着那个背影，月光把他的影子投在地上，显得有些单薄。
“下次——”
夜无痕的脚步顿了一下。
叶知秋看着他的后脑勺，声音很轻，但在安静的院子里听得清清楚楚：“可以不戴。”
夜无痕没有回头。
他站在廊下的阴影里，背影僵了那么一瞬。周围很静，只有风吹树叶的沙沙声。过了好一会儿，他在黑暗中低低地应了一声。
“下次再说。”
说完，他再没停顿，推门进了屋，门扇在他身后合上，把那一线光亮彻底隔绝在了外头。
