这日子过得跟那温吞水似的，没个波澜。
自从那铁匣子送出了府，秋水院里就连耗子都安静了不少。叶知秋这几日除了在那本假账上勾勾画画，剩下的时间就是坐在廊下发呆。外头看着像是王府穷得连炭火都烧不起，只能晒太阳取暖，实际上她是在盘算着那倒计时的日子。
这天午后，叶知秋忽然把手里的笔往桌上一搁，动静不大，却把旁边正缝补衣裳的周嬷嬷吓了一跳。
“嬷嬷。”叶知秋唤了一声。
周嬷嬷赶紧放下手里的针线：“主子有什么吩咐？”
“你去准备一样东西。”叶知秋站起身，走到窗边，背对着周嬷嬷，“备一块上好的楠木，再找城东那家老字号的手艺人，刻一块牌位。”
周嬷嬷愣住了，手里的线团差点滚地上：“牌位？这是要给谁……”
话一出口，周嬷嬷猛地住了嘴，眼睛倏地瞪大了。她在王府这么多年，有些事儿心里跟明镜似的，只是不敢提。
叶知秋转过身，目光平平地落在她脸上：“给谁，嬷嬷心里不清楚？”
周嬷嬷的脸色一下子变了，眼眶瞬间就红了。她在那双粗糙的手在围裙上搓了搓，声音有些发颤：“娘娘……这件事，王爷从未提过。这王府里头，也没人敢提。”
自从那位去了，王府就像是被人掐了一段记忆。夜无痕从来不拜祭，也不立祠，就像他那个早逝的母亲根本不存在一样。可周嬷嬷知道，这那是忘了，这是把事儿烂在肚子里。
“他不提，我提。”
叶知秋的声音不大，语气却硬邦邦的，“这王府再穷，也不能穷了祖宗牌位。他是摄政王，那是大雍的皇后，总不能是个孤魂野鬼，连个烧纸的地儿都没有。”
周嬷嬷听着这话，眼泪差点没忍住，连忙低下头去擦：“是，老奴这就去办。只是这名号……”
“就按生前的品级刻。”叶知秋说得干脆，“大雍宁氏皇后之位。别给我省钱，木料要好的，字要刻得深。”
周嬷嬷重重应了一声，转身就往外走，步子迈得有些急，像是要把这心里头压了多年的石头给卸下来。
这事儿做得隐秘，没惊动外院。
不到半日，那牌位就刻好了。木料是上好的金丝楠，虽说不至于一眼惊艳，但胜在沉稳厚重。那字迹刻得工工整整，透着股子庄重。
叶知秋亲自拿着帕子，将那牌位上的木屑一点点擦干净。
“就搁在东厢房吧。”叶知秋指了指那间常年空着的屋子。
东厢房平日里堆些杂物，这会儿刚收拾出来。叶知秋让周嬷嬷把屋里的箱子柜子都挪了，只留一张供桌。那牌位摆上去的时候，屋里一下子就静了。
叶知秋没让摆太多东西，只把那枚早就备好的、仿造宁氏的玉佩放在了牌位前——真的那个已经在去永安山庄的路上了，这假的，便当个念想摆着吧。
“以后逢年过节，这儿的香火不能断。”叶知秋交代了一句。
周嬷嬷点着头，把香炉摆好：“老奴记住了。”
这一夜过得格外慢。
叶知秋躺在里屋，听着外头的风吹过院里那棵老树，沙沙地响。到了后半夜，外头忽然没动静了，紧接着是一阵极轻的脚步声。
那脚步声很沉，每一步都像是踩在地上，又像是踩在心里。
叶知秋没起身，只是在黑暗中睁开了眼。
那是夜无痕的脚步声。
他这会儿过来，多半是睡不着。自从送走了铁匣，这人的神经就一直绷着，像是一张拉满的弓。
脚步声停在了东厢房的门口。
叶知秋披了件外裳，轻手轻脚地走到门边，透过门缝往外看。
只见夜无痕站在东厢房那半掩的门前。他今夜没穿那身蟒袍，只着了一身玄色的常服，整个人融在夜色里。他没进去，就那么站在门口，身子僵得像块石头。
屋里透出的烛光打在他侧脸上，那块显眼的伤疤在光影里显得有些狰狞，可他此刻的眼神，却是这两年来最沉静的一次。
他就那么站着，一动不动，既没跪拜，也没上香，就像是在跟里头那块木头较劲。
叶知秋没去打扰。
有些坎儿，得自己迈过去。这牌位立在这儿，不是为了让他哭的，是为了让他知道，这世上还有人记得那个宁氏，还有人替他把这根没断的骨头给接上。
风吹得廊下的灯笼晃了晃。
叶知秋站在回廊的阴影里，一直看着。
不知道过了多久，久到叶知秋都觉得腿有些发酸了，夜无痕终于动了。
他没进去，只是伸手扶了一把那扇有些松动的门框，指节用力得泛了白。然后，他转过身，那股子冷硬的劲儿又回到了身上。
他一抬头，就看见了站在廊下的叶知秋。
两人隔着一段距离，谁也没说话。
夜无痕迈开步子走了过来。他走得不快，步履沉重。走到叶知秋跟前，他停住了，目光落在她那件单薄的外裳上。
“什么时候做的？”他开口问道，声音有些哑，像是含了口沙砾。
叶知秋拢了拢衣襟，神色淡淡的：“这几天。手头宽裕了些，就办了。”
夜无痕没说话。他看着叶知秋，那眼神深得让人看不透。身后东厢房透出的那点微弱烛光，正好把他整个人笼罩在里头。
“周嬷嬷说，你不让立祠。”叶知秋补了一句，“可我觉得，有些东西，越是藏着掖着，越是让人忘不了。立个牌位，那是给活人看的，不是给死人瞧的。”
夜无痕动了动嘴角，似乎想说什么，但最后又咽了回去。
他站在那里，身后是光，面前是她。
过了半晌，他喉咙里滚出一个低沉的词：“谢谢。”
这两个字说得很轻，像是从牙缝里挤出来的，没带什么感情色彩，可叶知秋听得出里头的分量。
“谢什么。”叶知秋转过身，摆了摆手，“我是摄政王妃，这府里缺了香火，外头人看着也要说嘴。快回去睡吧，明儿还得陪那柳贵妃演戏呢。”
夜无痕没动，他在原地站了一会儿，直到屋里的蜡烛燃尽，噼啪一声爆了个灯花，他才转身走了。
这一夜，就这么过去了。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
叶知秋起了个大早，推开门吸了口冷气。她拎着香烛往东厢房走，准备给那新立的牌位上第一炷香。
推开东厢房的门，屋里还残留着昨夜那股子淡淡的木头味儿。
叶知秋走到供桌前，刚要把手里的香点上，目光忽然顿住了。
那牌位前头，整整齐齐地摆着一枝桂花。
那桂花极新鲜，花瓣上还挂着晨起的露水，晶莹剔透的，显然是刚摘下来不久。这深秋初冬的时节，外头哪来的桂花？
想来是有人费了心思，从那暖房里寻来的，或者是在哪个向阳的背风角落里寻到的漏网之鱼。
叶知秋看着那枝桂花，怔了怔。
这玩意儿不起眼，香气也不冲，可摆在那一案子的肃穆里，却显得格外扎眼。
“这王爷……”周嬷嬷不知什么时候跟了进来，看着那枝花，也是一愣，“这是昨儿夜里……”
叶知秋没说话，她伸手拈起那枝桂花，指腹蹭过那冰凉的花瓣。
夜无痕这人在外头那是出了名的冷面阎王，谁能想到他还能干出这档子事来。昨夜他在门口站了那么久，怕是就是在琢磨这事儿。
“别嚷嚷。”叶知秋把桂花重新摆正，让它正对着牌位上的名字，“当没看见就行。”
说着，她划着了火折子，将手中的三炷香点着，插进了香炉里。
青烟袅袅升起，在这清冷的早晨散开。
叶知秋看着牌位上那行字，目光沉了沉。
“这下，咱们算是名正言顺了。”
她低声说了一句，也不知是说给那牌位听，还是说给自己听。
有了这香火，这宁家的因果，就算是接上了。接下来，就看那柳贵妃什么时候把这最后一层窗户纸给捅破。
周嬷嬷在旁边看着，没敢多嘴，只是默默地把供桌上的灰尘又擦了一遍。
叶知秋转身往外走，走到门口时，脚步顿了顿，回头看了一眼那枝还带着露水的桂花，嘴角微微扯了一下。
这戏唱到现在，总算是有点人情味儿了。
