日头偏西了，那光线也不刺眼，懒洋洋地洒在秋水院的青砖地上。
叶知秋就坐在院子里的那把旧藤椅上，手里连本书都没拿，就这么干坐着，两眼直愣愣地看着前头那棵老桂花树。树上的花早开败了，只剩下满树的绿叶子，偶尔有风吹过，哗啦啦响两声。
她在那儿坐了一个下午，没叫人，没看卷宗，甚至连杯茶都忘了喝。
秋香那是是个闲不住的性子，这会儿也不敢大声喘气，端着茶盘进进出出了三回。第一回把茶搁桌上，凉了；第二回换了热的，又凉了；第三回，叶知秋这才端起来抿了一口，又放下了。
周嬷嬷在一旁立规矩，立得腿都酸了，实在忍不住，凑上前去小声问道：“娘娘——您这是在想什么呢？想得都出神了。”
叶知秋眼珠子动了动，视线才从那树杈子上收回来，落在周嬷嬷脸上。
“在想接下来做什么。”
她说得实话实说。
“那您想到什么了？”
周嬷嬷顺势问了一句。
叶知秋摇了摇头，嘴角扯了一下：“还没想到。”
这话把周嬷嬷给说愣了。以前在府里，哪见这位闲过？哪怕是养着病，手里也得捏着个把件琢磨事儿。如今柳贵妃那档子事算是翻篇了，这人都闲得不知道手脚往哪搁了。
就在这时候，外头忽然传来一阵急促的脚步声，听着不像是大人的，倒像是哪个皮猴子撒欢儿的声音。
“母后！母后我回来了！”
那一嗓子喊得中气十足，把院子里的静谧给震了个稀碎。
叶知秋听着这动静，那原本有些发僵的脸部线条，忽然就柔和了下来，嘴角不由自主地往上翘了翘。
下一瞬，一个小身板冲进了院子，直奔藤椅而来。
正是刚从宫学里放学的夜辰。这小子今儿穿了一身宝蓝色的锦袍，腰上挂着块玉，跑得脑门上都见了汗。
“母后！今儿个先生教了新东西！”
夜辰跑到跟前，也不嫌累，直接把那装着书本的袋子往桌上一搁，两眼亮晶晶地看着叶知秋。
叶知秋伸手，帮他把领口那个有些歪的领扣给正了正，顺手拿过帕子给他擦了擦汗。
“跑这么急做什么？先生教了什么？”
“教了《诗经》！”
夜辰仰着头，奶声奶气地回道，“那首‘关关雎鸠’！母后，你会背吗？先生说明儿个要考校，要是背不出来，可是要打手板的。”
叶知秋看着他那副紧张样，忍不住笑出声来。
“会背。”
她站起身，理了理衣摆，“你听好了，母后给你顺一遍。”
夜辰立马站直了身子，两只手背在身后，做出一副认真听课的模样。
叶知秋看着院子里那棵桂花树，声音放缓，清清楚楚地念道：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”
她背得不快，字正腔圆。那声音在空落落的院子里回荡着，听着格外清楚。
夜辰站在她旁边，小脑袋跟着她的节奏一点一点的，嘴里也在跟着念叨：“参差荇菜，左右流之……窈窕淑女，寤寐求之……”
一大一小两个身影，就那么站在树下，一个教，一个学。日头的余晖打在他们身上，把那影子拉得老长，看着就像是一幅画儿。
就在这时候，夜无痕跨进了院门。
他今儿回得早，身上的朝服还没换，手里还捏着几份没批完的折子。原本是想进来说句话，可一抬头看见这一幕，那脚下的步子就停住了。
他站在院门口那棵老槐树的阴影里，没出声，也没往前走。
只见叶知秋背完了一段，低下头问夜辰：“记住了吗？”
“记住了！”夜辰使劲点头，“母后，‘君子好逑’是什么意思啊？是好吃的吗？”
叶知秋被他这话给逗乐了，伸手在他脑门上轻轻弹了一下：“吃吃吃，就晓得吃。那是说……说是君子喜欢好姑娘的意思。”
“那父皇是君子吗？”夜辰眨巴着眼问。
“他是皇上。”
叶知秋随口回了一句，“有时候也像个君子。”
夜无痕站在暗处听着，眉头挑了一下，那嘴角竟也难得地浮起点笑意。他没有走过去打扰这娘俩，而是静静地站了一会儿，听着他们又背了几句，这才转身，朝着东厢房走去。
东厢房里没点灯，有些暗。
夜无痕推开门，走到那供桌前。
桌上立着宁皇后的牌位，上头落了一层极薄的灰。他伸手，指腹在桌面上轻轻抹了一把，把那点灰尘给擦去了。
他今儿回来的时候，路过御花园，顺手折了一枝开得正好的金桂。
此时，他把那枝桂花轻轻放在了牌位前头。
那花香瞬间就在这有些沉闷的屋子里散开了，压过了那股子陈旧的檀香味。
“母后。”
夜无痕看着那牌位，声音压得很低，像是怕惊扰了什么，“那孩子长大了，像她。”
屋子里没人应声，只有那枝桂花上头的一片小花瓣，颤巍巍地落了下来，掉在桌面上。
夜无痕站了一会儿，也没上香，转身退了出去，把门带好。
外头，夜辰那稚嫩的背书声还在响着，一声声传得很远。
