太安宫的大门在夜色里显得有些高大，那朱红的漆皮剥落了几块，露出了里头发灰的木茬。
夜无痕站在那扇门槛前头，没急着迈步子。
外头的风有点硬，吹得他衣角扑扑地响。门口当差的小太监见是他，吓得腿肚子都转筋，扑通一声跪在地上，头磕得生响：“王爷……王爷到了。”
夜无痕没理会那小太监的动静，只是抬头看了一眼那匾额。
“太安”两个字，写得端正，可挂在这冷宫似的地方，怎么看怎么讽刺。
“开门。”
夜无痕说了两个字。
太监颤颤巍巍地爬起来，把那两扇沉得要死的木门给推开了一条缝。那门轴年久失修，发出“吱呀”一声长吟，像是老人在叹气。
屋里没烧地龙，阴冷得很。
那股子味儿直往鼻子里钻——那是经年累月积下来的药渣子味儿，混着点腐朽的霉味，熏得人嗓子眼发紧。
夜无痕走进去，每一步都踩在实处，没有半点拖泥带水。
屋里的光线暗，就点了一盏油灯，豆大的火苗子在风里晃悠。
床榻那边挂着层薄纱帐子，里头影影绰绰有个身形。
夜无痕走到离床还有三步远的地方，停下了。
帐子被一只枯瘦的手给撩开了。
前朝皇帝靠在床头，身后垫着两个大迎枕。他脸上的肉都塌了下去，颧骨高高地耸着，面色灰白像是一张陈年的报纸。只有那双眼睛，在这昏暗的屋里，还透着点浑浊的光。
他看见夜无痕，嘴唇动了动，皮肉有些松垮。
“你来了。”
声音像是含着沙砾，粗粝，也没什么底气。
夜无痕没行礼，也没跪。
他走到床边的圆凳上，一撩衣摆，坐了下来。
两人之间，就隔着那半步的距离。这半步，像是隔了一辈子的生疏。
“来了。”
夜无痕回了一句，声音平平的。
屋里静得让人发慌。外头的大钟摆在当当当地响，每一声都像是敲在人心口上。
前朝皇帝喘了两口粗气，目光在夜无痕脸上转了一圈，像是要把这儿子的模样最后再刻进脑子里。
“我听说……”
前朝皇帝忽然开口，嗓音断断续续的，“你在查旧档。”
夜无痕坐在那，背挺得笔直：“是。我在查你留下的东西。”
前朝皇帝听了这话，眼皮子耷拉了一下，发出一声极轻的嗤笑。
“查那些……做什么？”
前朝皇帝问，“那都是些烂账。”
“烂账也得有人认。”
夜无痕看着他，目光没什么温度，“我不认，谁认？”
前朝皇帝不说话了。他似乎是想咳嗽，但硬生生给压了下去，胸口剧烈起伏了几下。
过了好半晌，他才缓过那口气来。
“你查到了什么？”
那双浑浊的眼睛盯着夜无痕。
夜无痕没避讳：“查到了你做过的事。也查到了你没做完的事。”
前朝皇帝听着这话，眼神里闪过一丝复杂的神色。有悔，有愧，但更多的是一种无力回天的坦然。
“我做过的事……”
前朝皇帝低声念叨着，声音越来越低，“不打算让你原谅。”
“我也没打算原谅。”
夜无痕回得干脆，连个磕巴都没打，“那些事，是你做的。你为了那个位子，为了那个女人，把宁家逼上了绝路，把这朝堂搅得乌烟瘴气。这些，我都记得。”
前朝皇帝听着，那张灰白的脸上反而露出点笑模样。那是自嘲的笑，也是解脱的笑。
“好。”
前朝皇帝点了点头，“好……是个狠心的种。若是你也心软，这江山……你坐不稳。”
夜无痕没接这话茬。
他看着床边那个冒着一丝热气的药碗，那药汁黑乎乎的，映着那点灯火。
“那你来做什么？”
前朝皇帝忽然问，“既然不原谅，既然全是恨……你来送终？”
夜无痕看着他的眼睛。
“来听你说完。”
夜无痕语气很静，“有些话，你若是烂在肚子里带走了，我怕到了地下，没人听你念叨。”
前朝皇帝愣了一下。
他看着夜无痕，眼眶忽然有些红了。那红不是哭，是那将死之人最后一点精气神的反照。
“说……说什么呢？”
前朝皇帝喃喃着，目光有些散了，“说什么……我对不住你母亲？还是说……我对不住宁家？还是说……这皇位其实是个烫手的山芋？”
他摇了摇头，那种无力感像潮水一样把他淹没了。
“都没意思了。”
前朝皇帝闭上了眼，像是累了，“都没意思了。”
夜无痕没再说话。
他就那么坐着，看着这个曾经不可一世、如今却只能蜷缩在床头等死的男人。
时间一点一点地过去。
屋里的水漏滴答滴答地响着。半个时辰，说长不长，说短也不短。足够一个人把一生回顾一遍，也足够两个人把那点仅存的父子情分给磨个干净。
前朝皇帝一直闭着眼，偶尔喉咙里发出两声浑浊的痰音。
夜无痕也没催，也没动。
直到外头传来三更的鼓声，沉闷地传进了这深宫里。
前朝皇帝的手忽然动了一下，他在被子里摸索了半天，也没摸出个什么东西来。最后，他只是无力地垂下了手。
夜无痕站起身。
他看了一眼面前这个垂死的人，眼神里依旧没什么波澜。
“我走了。”
夜无痕说，“府里还有人在等。”
前朝皇帝没睁眼，只是那嘴角微微动了动。
夜无痕转身，大步往门口走去。
就在他的手要触到门帘的那一刻，身后忽然传来了前朝皇帝最后一点力气汇聚成的声音。
“你……像你母亲。”
夜无痕的脚步猛地顿住了。
他站在那儿，背对着那张床，身形僵了一瞬。
但他没有回头。
甚至连停顿的时间都极短，短得像是被人猛地推了一把。
他一把掀开门帘，大步跨了出去。
门外的冷风一下子灌了进来，吹散了他身上沾染的那股子药味和腐朽气。
门口的小太监赶紧迎上来：“王爷……”
“回府。”
夜无痕丢下两个字，径直上了马车。
车轮子滚动起来，碾过宫道上的青石板，发出咕噜噜的声响。
夜无痕坐在车厢里，没点灯。黑暗里，他靠在车壁上，闭着眼。
半晌，他抬起手，在自己额头上重重地按了一下。
借着那偶尔透进来的月光，能看见他那宽袖口的一块，有着明显的水渍痕迹，还没干透。
那是刚才在太安宫里，他也不知是碰翻了茶盏，还是别的什么。
那痕迹在夜风里有些凉。
叶知秋回到王府时，已经在书房里坐了一个多时辰。
她手里拿着那本还没看完的旧档，眼睛盯着上头的字，心思却全不在那上面。
外头忽然传来动静。
“王爷回来了。”
墨影在门口低声通报。
叶知秋把手里的册子一合，站起身，刚走到门口，就见夜无痕从院门外走了进来。
他走得不快，步子迈得有些沉。
叶知秋没问他里面发生了什么，也没问那个前朝皇帝说了什么。
她只是看着夜无痕走近。
夜无痕走到她面前，站住了。
两人对视着。
叶知秋看着他略显疲惫的脸，又看了看他垂在身侧的手。那只手有些用力地握着，袖口那儿有一块深色的印子，像是沾了水。
“回来了。”
叶知秋轻声说。
夜无痕看着她，点了点头：“嗯。”
他说完，没再多说一个字，只是抬脚跨进了门槛，径直走到书案后头，一屁股坐在了椅子上。
他看着桌上那盏还在跳动的烛火，没动。
叶知秋跟进去，给他倒了一杯热茶，放在他手边。
“喝口水吧。”
叶知秋说，“半个时辰，挺长的。”
夜无痕伸手端起茶盏，那只手稍微有点抖，水洒出来了一点，落在手上，他也没躲。
“是不短。”
夜无痕喝了一口，嗓音有些涩，“长得像过了一辈子。”
他说完，把茶盏重重地放在桌上，发出“啪”的一声响。
“睡吧。”
夜无痕闭上了眼，靠在椅背上，“明儿个还有明儿个的事。”
叶知秋看着他那紧锁的眉头慢慢松开，又看了看他袖口那块干了的湿痕。
她没再问。
有些事，不用问。那是父子之间最后的清算，也是最后的告别。
“好。”
叶知秋应了一声，转身去挑了挑灯芯，让屋里更亮堂了些。
那火苗子窜高了，把这满屋子的冷清，稍微驱散了一点。
