秋水院里的风比前院稍微软和些，大概是那墙根底下种的一排万年青给挡了点寒气。
叶知秋手里正拿着件小夜辰的棉袄，在廊下把晾了一整日的日头味儿往里收。这棉袄是今年新做的，面子是那家织的细布，里头絮的是今年新弹的棉花，拿在手里软乎乎的一团。
她正低头理着那领口上的带子，眼皮子都没抬，就听见院门口传来一阵脚步声。
那脚步声不重，也不急，踩在青砖地上，一下一下的，听着有点沉。
叶知秋手上的动作顿了一下。
她把棉袄叠好，放在旁边的藤编篮子里，转过身去。
夜无痕已经站在院子中间了。
他没穿那身朝服，许是回来的路上在车里就换了，这会儿穿的是身深灰色的常服，袖口束着，看着精神，但这脸上却没一点表情。那双平日里像深井一样的眼睛，这会儿有点发直，盯着院角那棵老桂花树，像是要把那树皮给盯出个花儿来。
叶知秋没开口问“怎么样”，也没问“皇上说了什么”。
她只是走下台阶，几步走到他旁边，跟他并排站着。
“这树快落叶了。”
叶知秋看着那棵树，随口说了句没要紧的话。
夜无痕没动，眼珠子好像才稍微转了一下，恢复了点人气儿。
“嗯。”
他应了一声，声音有点哑，像是喉咙里含着口沙子，“是要落了。”
两人在院子里站了一会儿。外头的暮色从西边那片屋顶上漫过来，一点一点地往院子里渗，把两人的影子拉得老长，最后并在了一块儿。
夜无痕忽然动了动嘴唇。
“我恨他很多年。”
他开口，语气平得像是在说别人的事，“从我记事起，或者是从我明白那个位子意味着什么的时候，我就在恨他。”
叶知秋没插嘴。她知道这会儿不需要安慰，也不需要讲什么大道理。她只需要站在那儿，让他知道旁边有个人在听。
“恨他软弱，恨他偏心，恨他为了那点情爱把朝堂搞得乌烟瘴气。”
夜无痕说着，目光还落在那棵树上，“这种恨，像是一把火，在我心里头烧了好些年。靠着这把火，我才能在那样的环境里活下来，能把那些挡路的人一个个都踢开。”
他说完，顿了一下，像是在回想刚才在太安宫那一幕。
“但今天……”
夜无痕深吸了一口气，肩膀微微垮了下来，“今天看到他躺在床上，那张脸白得像纸，连抬手都费劲，那种恨……好像变了。”
叶知秋侧过头，看着他的侧脸：“变轻了？”
“不是轻了。”
夜无痕摇摇头，眉头微微皱起，像是在找一个合适的词来形容那种感觉，“是变得不会动了。它还在那里，还是那块硬邦邦的东西，但它死在那儿了，再也不会烧起来，也不会推着我往前走了。”
以前那种恨，是一种动力。因为恨，所以要争，要抢，要证明给那个躺在床上的男人看，他错了。
可今天，那个男人连看的力气都没了。
这种胜负，突然就变得没什么滋味。
“那就不推了。”
叶知秋说得很干脆，“既然它不走了，那就把它扔在那儿。你还有别的路要走，不用非得让那块死东西推着。”
夜无痕听了这话，转过头看着叶知秋。
暮色里，他的眼神有些复杂。
“扔在那儿……”
他念叨了一句，嘴角扯动了一下，露出一抹有点苦涩的笑，“你说得容易。那是刻在骨头上的东西，哪能说扔就扔。”
“怎么不能？”
叶知秋看着他，“这人身上的东西，多了去了。今儿个少块肉，明儿个换个血，日子久了，也就长好了。恨也是一样，它就是个疤，结了痂，不疼了，留着也就留着了，又不耽误吃饭睡觉。”
夜无痕看着她那副一本正经的样子，眼底的阴霾稍微散了点。
“你倒是看得开。”
他叹了口气，“你恨过谁吗？”
叶知秋没想到他有这一问。
她想了想，目光落在院墙那边的几根枯草上。
“恨过。”
叶知秋说，“恨过叶国公。恨他为了点权势把女儿往火坑里推，恨他眼睁睁看着宁家倒霉还要踩上一脚。那时候想着，若是有朝一日能翻身，非得把他那层皮给扒了不可。”
“后来呢？”
夜无痕问。
“后来……”
叶知秋笑了笑，那是种早就看透了的笑，“后来发现，恨他太累了。他那种人，不值得我费那么大心神去记着。我有那闲工夫恨他，不如多想想怎么把夜宁养胖点，怎么把日子过顺了。”
她转过头，看着夜无痕，“就不恨了。”
夜无痕听着这话，神色有些动容。
“你什么时候学会不恨的？”
他问。
叶知秋迎着他的目光，没躲也没闪。
“嫁给你之后。”
她说得很轻，但字字清晰，“进了这王府，有了这一摊子事，忙得脚不沾地，哪还有功夫去恨那些不相干的人。日子一天天过，人心也是肉长的，慢慢就被填满了。那以前的事，自然就挤不出地方来了。”
夜无痕听完，没说话。
他看着叶知秋，那目光里像是有什么东西在慢慢融化。以前那种冷硬的壳子，在这几句家常话里，好像也跟着软了下来。
“站累了吧？”
夜无痕忽然问了一句。
“还行。”
叶知秋动了动有些僵了的腿，“你若是还想站会儿，我就陪你再站会儿。这风也不大。”
“不站了。”
夜无痕摇摇头，伸手理了理她鬓角被风吹乱的一缕碎发，“屋里去。外头凉。”
他转身往正屋走。
叶知秋跟在他后头。
走到门口，夜无痕的手搭在门框上，脚下的步子停了一下。
他没回头，只是背对着叶知秋，声音有些低沉：“你嫁给我的时候——想过会走到今天吗？”
叶知秋在他身后两步远的地方停下。
“想过。”
她说，“那时候想着，怎么也能混个安生日子，哪怕是相敬如宾呢。”
“那现在呢？”
夜无痕问，“现在这样，跟你想的比，如何？”
叶知秋看着他宽厚的背影，笑了笑。
“想过。”
她说，“但没想到是现在这样。”
夜无痕转过身，看着她，那眼角好像带着点笑意：“现在这样不好吗？”
叶知秋迎着他的目光，点了点头。
“好。”
她只说了一个字。
夜无痕听着这字，像是心里头那块悬着的大石头终于落了地。他没再多说，伸手把门帘子给掀开了。
“进去吧。”
他说，“我饿了。晚膳摆了吗？”
“摆了。”
叶知秋跟着进了屋，“周嬷嬷温着呢，有那个你爱吃的笋干烧肉，还有碗热汤。”
两人一前一后进了屋。
屋里的灯火亮堂堂的，把外头那点暮色和寒气，全给挡在了门帘子外头。
夜无痕走到桌边坐下，拿起筷子，看了一眼叶知秋：“你也坐。陪我吃点。”
“我吃过了。”
叶知秋在旁边坐下，拿起茶壶给他倒了杯温水，“你吃吧。吃完了早些歇着，明儿个还有一堆事呢。”
夜无痕夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，那眉头舒展开来。
“行。”
他咽下那口肉，端起水杯喝了一口，“这日子……确实是得好好过。”
那热气腾腾的汤碗边上，还放着那张刚才叶知秋叠好的棉袄，静静地在篮子里卧着。屋子里飘着股饭菜香，混着点淡淡的炭火味，那是实实在在过日子的味道。
