秋水院的东厢房里头，飘着一股淡淡的奶香味儿。
日头刚爬上树梢，光线透过窗棂，在地上筛出几块亮斑。屋子里静悄悄的，只有偶尔几声婴儿咿咿呀呀的动静。
夜无痕正坐在炕沿上，手里头托着个小肉团子。
这是王府刚添的小少爷，取名夜宁，才几个月大，长得白胖，正蹬着两条小短腿，在那儿不安分地扭动。
夜无痕手里动作不算熟练，但也不生疏。他正给这小家伙换尿布。那尿布是细棉布缝的，洗得发白，软和得很。他给小家伙擦干净了，换了新的，这会儿正低头系着带子。
那带子有些滑，他手指长，绕了两圈，正打结。
就在这时候，门外头传来一阵急促的脚步声。
脚步声重，踩在青砖地上，“咚咚咚”的，直奔这屋子来。
周嬷嬷正在外间收拾尿盆，听见动静，眉头一皱，刚要出声喝止，那帘子就被掀开了。
福全满头大汗地撞了进来。
他跑得太急，这会儿站在门口，扶着门框，胸口起伏得像拉风箱，脸色煞白。
“王爷——陛下——”
福全喘着粗气，话都有些接不上来。
夜无痕手里的动作没停。
他像是没听见福全那急切的调门，依旧低着头，专注于手里那根细软的棉布带子。左绕一下，右绕一下，拇指和食指一捻，打了个结实的活扣。
完了，他又顺手把小夜宁肚皮上的褶皱给抚平了，这才轻手轻脚地把小被子给盖上。
小夜宁“咿呀”了一声，像是舒服了，不扭了。
做完这一切，夜无痕才站起身。
他转过身，看了看站在门口还在喘气的福全，又看了看周嬷嬷。
“把孩子抱下去。”
他把孩子连着小被子一起，递给了周嬷嬷。
周嬷嬷赶紧上前，双手接过孩子，看了夜无痕一眼，没敢多话，抱着孩子进了里间。
夜无痕走到一旁的铜盆架前，揭开架子上的铜盆盖。
里头的水是温的。他伸手进去，两只手浸在水里，慢慢地搓洗。
水声哗啦哗啦的，在安静的屋里显得有些响。
福全这会儿总算把气喘匀了些，却还是憋着一股子劲儿，那话就在嗓子眼，憋得脸红：“太安宫来报——前朝皇帝——半个时辰前，走了。”
夜无痕洗手的手停了一下。
但也仅仅是一下。
接着他又搓了两把手背，才把手抽出来，拿起架子上的布巾，一点一点把手上的水珠擦干。
每一根手指都擦得很仔细，指缝、手心，一点水渍都不留。
擦完，他把布巾挂回架子上，转过身，看着福全。
“知道了。”
这三个字，说得不轻不重，听不出喜怒，就像是在听一件早就知道要发生的公事。
福全愣了一下。他本以为自家王爷听了这消息，怎么也得有些动容，哪怕是震动一下也好。可这会儿看夜无痕这脸色，平静得像是一潭死水，连点涟漪都没有。
“王爷……要不要这就进宫？”
福全试探着问了一句。
夜无痕没说话，他走到窗边，站定。
窗户半开着，外头院子里的梧桐树叶子有些黄了，风一吹，打着旋儿往下落。
叶知秋这会儿从内室里走了出来。
她手里拿着一件披风，走到夜无痕身后两步远的地方，停住。
她看了看夜无痕的背影，又看了看站在门口垂着头不敢说话的福全。
“知道了。”
叶知秋低声重复了一句，然后走上前，把手里的披风搭在夜无痕的臂弯里。
“外头风大。”
夜无痕没回头，也没去接那披风，只是依旧看着窗外。
“他走了。”
这话是对叶知秋说的。
叶知秋没接话，只是站在他旁边，顺着他的目光往外看。
院子里的日头很好，照得地上一片亮堂。
两人就这么站着，谁也没说话。屋子里安静得只能听见外头树叶沙沙的动静。
过了好半晌。
夜无痕忽然动了动嘴唇，声音有些哑。
“他最后那几天，我没再去。”
叶知秋侧过头，看着他的侧脸。
夜无痕的轮廓很深，这会儿绷得有些紧，下颌线像刀刻的一样。
“他就一个人走的。”
这话里头没多少怨怼，也没多少遗憾，就是一种陈述。那个躺在太安宫里的人，最后的时候，身边连个说话的人都没有。那个曾经高高在上的人，走得冷冷清清。
叶知秋伸出手，把那件披风轻轻披在他的肩头，手在他肩膀上按了按。
“你上次去的时候，已经把该说的话说完了。”
她说得平淡。
“那句‘我像母亲’，还有那句‘我不恨你了’，你都说了。他也听见了。这就够了。”
夜无痕没点头，也没摇头。
他依旧看着外头，目光有些发直，像是在想什么，又像是什么都没想。
那个把他带到这世上，又给了他三十年风霜雨雪的人，彻底没了。
从今往后，这世上再没有那个需要他去恨、去怨、去证明什么的人了。
那种一直勒在脖子上的无形绳索，断了。
过了好一会儿，夜无痕才动了动身子，把披风往身上拢了拢。
“我去一趟御书房。”
他转过身，声音恢复了平日里的清冷。
“宫里这会儿肯定乱成一团。得有人去盯着，别让那些不相干的人趁乱生事。”
“嗯。”
叶知秋应了一声。
“去吧。”
夜无痕迈步往门口走。
经过叶知秋身边的时候，他的步子忽然顿了一下。
他没有停下，只是手背在身侧，极其随意地往外一撇。
指尖擦过叶知秋的手背。
很轻，就像是风扫过水面，快得让人抓不住。
那动作不像是个拥抱，也不像是个安慰，就像是一个无声的确认——确认他在，确认她也在。
叶知秋的手指微微蜷缩了一下，碰到了空气。
夜无痕已经走过去了。
他掀开门帘，大步跨了出去。
外头的阳光一下子照在他身上，把他那一身玄色的衣袍照得有些发亮。
他没回头，脊背挺得笔直，迎着那刺眼的日头，一直往前走去了。
叶知秋站在原地，看着那晃动的门帘，慢慢平息下来。
“福全。”
她喊了一声。
福全还在门口愣神，听见喊声，忙躬身道：“王妃。”
“去传话给千机阁，把之前备下的丧仪规矩拿出来。还有，让王府上下，今儿个都别大声喧哗。”
“是，奴才这就去。”
福全如蒙大赦，撒腿就跑了。
屋子里重新静了下来。
叶知秋走到窗边，那是刚才夜无痕站过的地方。
地上的光斑依旧亮堂，风依旧在吹。
那个叫“前朝皇帝”的人，走了。
一切都不一样了。
