我正站在扶贫车间门口，仔细检查第二天剪彩仪式的布置情况。
红绸已经挂好，背景板也固定稳妥，地上铺了干净的防滑垫，连临时茶水点都安排好了。
九点刚过，夜风更凉了些。
厂区四周原本亮着的几盏路灯忽然熄灭，紧接着，车间内本就不多的照明灯也全部黑了下来。
“怎么回事？”我下意识问了一句，声音在空旷的厂区内显得格外清晰。
“停电了！”小刘妹的声音从车间里传出来，语气中带着慌张，“林主任，电停了！”
我皱起眉头，掏出手机一看，有信号，说明不是整个区域断网。
那就是供电出了问题。
我立刻拨通了供电所老所长的电话。
“喂，林主任？你也发现了吧，现在全镇主线路出故障了。”他声音低沉，“我们正在抢修，但估计得三个小时以上。”
我心头一紧：“明天上午的剪彩仪式用不了电怎么办？”
“我们也知道这事儿重要，但这次是高压线跳闸，不是说恢复就能恢复的。”老所长顿了顿，“你那边尽量准备应急方案吧。”
我握着电话的手微微用力，脑子里飞快地想着对策。
剪彩仪式不仅是我们镇的重点项目，更是全县扶贫工作的一个样板工程，来的人不少，还有县里的领导和媒体记者。
如果明天现场一片漆黑，那影响可就大了。
我挂了电话，深吸一口气，转身朝村委办公室走去。
路上，微信提示音不断响起。
我看了一眼群消息，果然看到赵志勇发的一条信息：
“停电是因为车间用电太猛，电力局撑不住了，看来以后得限制生产时间。”
底下还有几个不明所以的村民跟着附和。
我心中一沉，这明显是在借机泼冷水。
赵志勇一直对我有意见，这次停电，怕是他求之不得的机会。
我加快脚步，敲开了村广播室的门。
“刘秀兰姐，在吗？”
刘秀兰是村委会的老会计，平时负责宣传工作。
她看见我进来，忙问：“林主任，咋了？外面怎么黑了？”
“全镇停电，抢修要三小时。”我一边说，一边拉过话筒，“我得借用广播解释一下，不然谣言又要传起来。”
她点头配合，我对着麦克风说道：“各位乡亲们，我是党政办的林知远。刚刚接到通知，今晚突发停电是因为主线路故障，目前正在进行紧急抢修，预计三小时后恢复供电。请大家不必惊慌，也请不要听信不实传言。”
我顿了顿，又补充道：“明天的剪彩仪式照常进行，请大家安心准备，有任何变化我们会第一时间通知。”
说完后，我放下话筒，转向在一旁听着的孙强——他是村里的青年党员，干活踏实，人缘也好。
“孙强，你去通知各家各户，如果有手电筒、煤油灯或者太阳能灯的，今晚能帮我们照一下车间外围就行，灯光不用太亮，只要让人看得见路、看得清场地就好。”
“没问题，我这就去。”孙强应了一声，立刻出门。
我看了看表，已经快十点了。
外面一片漆黑，只有星星点点的月光洒下来。
我走出广播室，沿着村道往车间方向走。
远远地，我看到有人提着手电筒往车间方向赶，接着是第二个人，第三个人……
他们有的拎着家用台灯，有的扛着煤油灯，甚至有人直接拿着手机当光源。
小刘妹站在车间门口，手里举着一个小型手电筒，照亮入口处的台阶。
“林主任，我家里还有个旧车灯，一会儿我搬过来。”她说。
我看着眼前这一幕，心里忽然一阵暖流涌动。
这些朴实的村民们，没有一句怨言，反而自发地行动起来。
他们不知道什么是舆情控制，不懂什么公关策略，但他们知道，这个车间对他们来说意味着什么。
就在这个时候，远处传来一阵汽车引擎声。
我抬头一看，是县委张文彬书记的车。
车门打开，张书记披着外套下车，目光扫了一圈周围的情况，脸上露出一丝惊讶。
“你们这是……”他边走边问。
“张书记，今晚突然停电，我们动员了村里一些人家帮忙照明。”我迎上去解释。
他点了点头，走近车间，看到那些提着灯的村民，脸上的表情渐渐柔和下来。
“群众的力量啊。”他低声说了一句，随后转向我，“这种时候，最能看出基层干部的能力。你做得很好。”
我有些不好意思地笑了笑：“其实都是群众自己愿意帮忙。”
“这就是你的本事。”张书记拍了拍我的肩膀，“这样的氛围，比什么灯光都亮。”
夜风吹过，带来一丝凉意。但我内心却无比火热。
临走前，张书记叮嘱我：“明天早上我准时到场，希望看到一场精彩的剪彩。”
我点头答应，送他上车离开。
回到宿舍时，已是晚上十一点多了。
我坐在桌前，看着桌上写到一半的发言稿，忽然想起一件事。
陈建国还没回信。
他是义乌那边合作的企业老板，今天一直在外地出差。
我之前给他发了消息，说了停电的事，想看看有没有备用电源可以调过来。
我再次打开手机，准备再发一条信息，却发现他的头像亮了起来。
“林主任，我这边刚收到消息，我已经联系了设备公司，正在连夜调一台小型发电机过去。应该能在明早七点前送到。”
我看着这条信息，久久没说话。
那一刻，我感到一种久违的踏实感。
或许，明天不会那么难熬。
我盯着手机屏幕上陈建国的消息，心里一块石头终于落了地。
发电机能在七点前送到，至少明天上午的剪彩仪式不会陷入彻底黑暗。
但即便如此，我心里还是有些不安——万一设备途中出问题？
万一现场接电不顺？
太多变数。
“林主任，您看这灯还行吧？”小刘妹提着个小手电筒，站在车间门口照着台阶，脸上却是一副认真劲儿，“我弟说今晚也想来帮忙。”
我看着她那双明亮的眼睛，忽然意识到，在这些人眼里，这个扶贫车间早已不只是一个就业机会，而是一个希望、一个光亮。
“好啊。”我笑着点头，“明天能来的人越多越好。”
我们回到办公室时，已经是十一点多了。
屋子里没有灯光，只有窗户外头几户人家透出来的微弱光线。
我把笔记本电脑打开，借着充电宝供电，重新调整了明天的流程安排。
“林主任，”小刘妹轻声问，“如果真的没电，咱们还能剪彩吗？”
我停下敲键盘的手指，想了想，笑着说：“当然能。剪彩从来不是靠电完成的，是靠人。”
她眼睛一亮：“那我能不能帮您读稿子？我看您准备的发言稿挺长的。”
“你念得比我还清楚呢。”我递给她一份草稿，“帮我校对一下，哪里不合适就改。”
我们一起对着屏幕逐字检查，她一边念，一边忍不住笑：“‘承载希望’这四个字写得好正式哦。”
我也笑了：“基层工作嘛，有时候就得有点仪式感。”
话音刚落，窗外传来一阵脚步声，紧接着是孙强的声音：“林主任，我们在车间那边搭了个临时照明点，用煤油灯和几个台灯凑的，勉强能看清场地。”
“辛苦你们了。”我站起身走到窗边，朝外望去。
夜色中，车间方向果然亮起星星点点的微光，像是散落在大地上的萤火虫。
那是村民们自发送来的光源，照亮的不只是水泥地面，还有人心。
我望着那一片灯火，心中忽然踏实下来。
“林哥，”小刘妹突然低声说，“我弟也要来报名了，他说咱们这车间有‘光’。”
我没有说话，只是默默点头。
这一刻因为这不是一场简单的开工仪式，而是一种承诺的兑现，一种信任的建立。
“林主任，您累了吧？”她合上稿子，关切地问我。
“还好。”我揉了揉太阳穴，“等发电机到了，我就放心了。”
她站起身，轻轻把稿子放在桌上：“我先回去了，明早早点过来帮忙。”
我送她出门，看着她的背影消失在夜色中。
我一个人站在村委大院门口，风吹过脸颊，带来一丝凉意。
远处的灯火依旧闪烁，像极了小时候老家夏夜里田埂上的萤火虫。
明天，一定会是个好日子。
剪彩会，必须顺利进行。
哪怕没有电，我们也有光。
