林术离京的时辰定在卯时。
那是天还没大亮的时候，城里头静悄悄的，只有打更人的锣声还挂着点回音，听着有些远。秋水院的大门紧闭着，连那几盏彻夜点着的灯笼都让人给灭了，像是要把这一天的动静都藏进黑影里。
屋里没开窗，空气有些沉。
叶知秋坐在桌边，手里拿着支狼毫笔，旁边挨着个小团子似的夜宁。这孩子今儿起得早，披着件小袄子，还没睡醒，两只眼睛眯缝着，脑袋一点一点的。
“娘娘。”
秋香提着个铜壶从外头进来，脚步有些急，到了门口又顿了一下，才轻手轻脚地走近。她看了一眼正趴在桌边打瞌睡的夜宁，压低了声音：“外头……林术被押出城了。”
叶知秋手里正握着夜宁的小手，笔尖在那张毛边纸上悬着，正准备落笔。听见这话，她手腕底下没停，像是没听出这话里的重量。
“他走了？”叶知秋问得平淡。
“走了。”秋香点点头，把铜壶放在桌角，“奴婢听守门的卫兵说，他是带着镣铐走的，但没人拖着。自个儿背着个包袱，一步一步走出城门的。看着倒像是个远行的客商，也没甚狼狈样。”
叶知秋听了，手底下的动作没停，带着夜宁的手腕往下一按。
“那就好。”
笔尖在纸上划过，留下了一道墨痕。
这是叶知秋教夜宁认的第三个字——“三”。
这孩子身子骨弱，心眼儿也实，前面两个“一”和“二”学得还算快，但这“三”字写起来，那三横的长短总也分不清。
叶知秋松开手，把笔递给夜宁：“自个儿写。写完了才许去睡回笼觉。”
夜宁吸溜了一下鼻子，两只大眼睛盯着那张纸，像是那是块难啃的骨头。她握紧了笔，歪着头，在纸上描了起来。
第一横，写得有些抖。
第二横，太短了。
第三横，还没落笔，叶知秋的戒尺就轻轻敲在了桌面上。
“停。”
夜宁吓得手一抖，一滴墨汁溅在了纸边上。
叶知秋看着那歪歪扭扭的两笔，叹了口气：“这一横短了。中间那一横，才是最短的。这三横，要像台阶似的，一步一往高处走，不能写得跟流水似的。”
夜宁嘟着嘴，小声说：“母后，这字好难。”
“难也得写。”叶知秋把那张纸扯出来，扔到一边，重新铺了一张，“再写一遍。写不好，今儿个没早膳吃。”
夜宁一听没早膳，立马不敢吱声了，趴在桌上，把那笔攥得死紧，重新开始写。
叶知秋看着孩子那认真的模样，目光却不由自主地往窗户那边飘了一眼。
窗外头灰蒙蒙的，什么也瞧不见。那城墙根底下，估计早就没人影了。林术这一走，这八年的线就算是彻底断干净了。
“母后——这个字我写完了。”
夜宁的声音把叶知秋的思绪拽了回来。
叶知秋低头一看。
这一回，那三横倒是分出长短了，只是这字写得有些歪，像是快要倒下去的篱笆。
“还行。”叶知秋没挑剔太多，“下回把腰挺直了再写。字如其人，人还没长开，字先趴下了。”
她伸手捏了捏夜宁的脸蛋：“去洗洗手，准备吃饭。”
夜宁如蒙大赦，把笔一扔，跳下椅子就往外跑。
叶知秋看着那孩子跑出去的背影，又看了看桌上那张还没干透的纸。那上面的“三”字，孤零零地停在那儿。
……
夜里，秋水院安静得只有风吹树叶的声音。
夜宁早早就睡下了，这孩子白天累着了，这会儿睡得正香。
周嬷嬷收拾了碗筷，退出了屋子。
叶知秋没睡，她点了一盏小灯，走到了那个嵌在墙里的暗格前。
这暗格里头空落落的，值钱的东西不多。她的手指在一摞旧纸堆里翻了两下，指尖触到了一个有点硬的册子。
那是当初林术给路线册的时候，她让人连夜抄录的一份底档。
原件那是铁证，早两天就送到永安山庄那个连鸟都飞不进去的密室里存着了。这抄本，留在这儿，是个念想，也是个备手。
叶知秋把那册子拿出来，借着昏黄的灯光看了看。
封面上没写字，就贴着张红纸条，写着“芍药”二字。这是林术走之前随口提的一句，说是这路线册的代号。
她没翻开看里头那些错综复杂的路线图，也没看那些个这时候已经没什么用的接头暗号。
这东西就像是颗拔了引信的雷，看着吓人，其实是个摆设。
叶知秋把册子拿在手里掂了掂，然后转身，把它放到了铁匣子旁边的另一层格子里。
那里头放着的是些零零碎碎的杂物，有块没雕完的玉，还有几枚铜钱。
把册子往里一塞，手指往外一拨，那册子就滑到了最里头，跟那几枚铜钱挤在了一起。
“咚。”
轻轻的一声闷响。
叶知秋把手抽回来，拍了拍衣袖上的灰。
她没再多看一眼，转身把暗格的门板合上，顺手落了锁。
屋里重新安静下来，只剩下灯芯偶尔爆开的一声轻响。
