御花园那几棵老玉兰树开了。
花开得没什么章法，白灿灿的一大片，挂在枝头像是谁家打碎了的瓷盘子，看着有些单薄，但胜在干净。早春的风还带着点冬里的余味，刮在脸上有点硬，不过日头倒是好的，晒得人脊背发暖。
叶知秋就在树底下的石凳上坐着。
她手里没拿卷宗，也没端茶盏，就那么干坐着，看着对面的小夜辰。这孩子今儿刚下学，身上还穿着那身墨绿色的书生袍，领口系得严严实实，手里捧着本比他脸还大的书，正摇头晃脑地背着。
“关关雎鸠……在河之洲……”
小夜辰背得有点磕巴，中间还夹着几个也没听清的模糊音。背到第二句，他忽然停住了，眼珠子转了两圈，从书后头探出一张小脸来。
“母后。”小夜辰眨巴着眼，“这‘关关雎鸠’里的‘雎鸠’，是个什么鸟？”
叶知秋没急着回话，伸手理了理被风吹乱的鬓角。
“雎鸠啊，”她想了一下，找了个这孩子能听懂的说法，“就是一种水鸟，喜欢待在水边上。叫声不太好听，但它们有个好习惯，喜欢成双成对地待着，不分开。”
小夜辰来了劲头，把书往石桌上一扔，趴在桌沿上问：“那为什么写诗的人要写这种水鸟？写老鹰不行吗？老鹰厉害。”
“老鹰那是打架用的。”叶知秋瞥了他一眼，“写诗的人那是心里头有人了。看到成双成对的水鸟，就会想起自个儿喜欢的人。那是一种念想。”
小夜辰似懂非懂地“哦”了一声，手指头在石桌上划拉着。
“那是说，看到鸟就能想人？”他抬头看着叶知秋，眼神忽然一亮，“那父王要是看到水鸟，也会想起你吗？”
叶知秋被他这突如其来的话给逗乐了，嘴角勾了勾。
“这我哪知道。”她往椅背上一靠，“这种酸溜溜的事儿，你得去问你父王。你父王那脑子里想的什么，我可猜不透。”
“那我问去！”小夜辰倒是行动派，一听这话，抓起桌上的书就要跑，“我去上书房找父王！”
“跑慢点！”叶知秋喊了一声，“别摔着个狗吃屎，到时候又得哭鼻子。”
小夜辰跑得飞快，一溜烟就没影了，只留下一串脚步声。
叶知秋看着那空荡荡的路口，笑着摇了摇头。
……
傍晚的时候，夜色刚合拢。
夜无痕从御书房回来，进了寝殿。
小夜辰这会儿还没睡，正趴在床榻上玩着个布老虎。一见夜无痕进来了，立马翻身坐起，把布老虎一扔，摆出一副正经面孔。
“父王！”
夜无痕解下披风，随手扔给旁边的福全，走到床边坐下：“还没睡？明儿个不上学了？”
“我问个事儿就睡。”小夜辰凑过来，仰着脑袋问，“母后今儿教我背诗，说那雎鸠是水鸟，看见水鸟就能想起喜欢的人。父王，你看见水鸟会想起母后吗？”
夜无痕正拿着茶盏的手顿了一下。
他没想到这小子这么直接，更没想到这那是叶知秋给捅出来的话。
他放下茶盏，看着小夜辰那双求知若渴的眼睛，脸上没什么波澜，淡淡地回了一句：“你母后说得对。”
“啊？”小夜辰没听明白，“那是想起还是没想起？”
“想起。”夜无痕说得很干脆，“水鸟成双，人也是成双。看见鸟，自然就想起人了。”
小夜辰得了解答，心满意足地打了个哈欠，往后一倒，滚进了被窝里：“那我也想找只鸟看看……困了，父王晚安。”
夜无痕看着这没心没肺的小子，伸手在他脑门上轻轻弹了一下：“睡吧。”
他站起身，转身出了寝殿。
……
叶知秋这会儿还在御花园那边的偏殿里。
夜无痕过来的时候，她正拿着剪刀修剪一枝刚折下来的玉兰。那枝头上开了两朵花，骨朵儿紧紧的，还没全放。
“那小子回去就说了？”叶知秋听见脚步声，头也没回。
夜无痕走到桌边，自个儿倒了杯茶：“说了。问你看见水鸟想不想谁。”
叶知秋手里的剪刀“咔嚓”一声，剪掉了一片多余的叶子。
“你怎么说的？”
“我说，你说得对。”夜无痕喝了一口茶，语气平淡，“那小子信了，这会儿估计梦里正找鸟呢。”
叶知秋停下动作，把那枝修好的玉兰拿在手里看了看。
“你也就会糊弄小孩。”
“没糊弄。”夜无痕走到她身后，目光落在那枝花上，“是实话。”
叶知秋没接茬，只是笑了笑。
她转身找了个青瓷的花瓶，往里头灌了点水，把那枝玉兰插了进去。花瓶不大，放在书案的一角，那白色在油灯下显出几分温润来。
这枝玉兰在书房里开了三天。
三天后，花瓣边儿开始泛黄，卷了起来，看着有些没精神。
叶知秋那日正在看书，瞥见那花谢了，便伸手把花枝从瓶里拿了出来。
她没把那花扔进垃圾桶，而是找了一本平时常翻的诗集，翻开到《关雎》那一页。
她把那几片还没完全干透的花瓣小心翼翼地剥下来，夹进了书页的正中间。
合上书的时候，她手掌在封面上轻轻按了按。
“咚。”
一声轻响。
花瓣就成了书里头的一页标本，连带着那天御花园的风，还有那小子的问话，都给封在了里头。
