秋水院东厢那排柜子，有些年头没正经收拾过了。
这几日天气回暖，屋子里有点返潮，那股子陈年的霉味儿顺着柜缝往外钻。叶知秋实在看不下去了，这才动了念头，要把这堆陈芝麻烂谷子给理一理。
“这些都搬出来。”
叶知秋指着那最底下一层柜门，嗓门有点哑。
周嬷嬷带着两个小宫女，把那一个个沉得跟石块似的箱子往外搬。灰尘在日头底下一扬，呛得人咳嗽。
“娘娘，这都是些老皇历的账本了，还有以前那些个没用的帖子和礼单。”周嬷嬷拍着那箱子上的灰，“有些纸都脆了，一碰就碎，还留着做甚？”
“留着碍眼，烧了又怕漏了什么。”叶知秋搬了个凳子坐下，随手从那一堆乱纸里抽出几张，“我也得看看才能定。”
她翻得并不快。
这每一张纸上头，都沾着点旧事。有当年刚进宫时内务府送来的添置单子，也有后来各宫娘娘们送来的那些没营养的拜帖。这些玩意儿凑在一起，就是一本宫里的流水账，翻开全是鸡毛蒜皮，合上了也就是一段日子。
叶知秋把那些确定没用的旧信和账单分出来，在脚边垒了个小堆，准备一会儿送去净炉里烧了。
她伸手往最里角摸索了一阵，指尖触到了个硬邦邦的东西。
是个木匣子。
这匣子不大，也就枕头大小，面上也没描金也没刻花，就是个素净的楠木盒子。锁扣早就松了，挂着个半死不活的铜钩子。
叶知秋把这匣子拖出来，愣了一下。
她有点记不清这是什么时候塞进去的了。
“娘娘，这是啥？”周嬷嬷凑过来，“看着也不像是值钱物件。”
叶知秋把那铜钩子一拨，盖子弹开。
里头没放什么金银细软，就叠着几张泛了黄的宣纸。那纸看着有些年头了，边角都卷了边，上头的墨迹也淡得有些发灰。
叶知秋伸手捻起最上面一张。
纸一拿起来，那干枯的质感就顺着手指头传到了心里。她把纸展开，对着日头看了一眼。
上面的字迹有些眼熟，但比起现在这手利落的簪花小楷，这字写得有些飘，骨力也不够，看着还带着股子书卷里的稚气。
落款的那个位置，写着一行小字：镇国公府·书。
“这是您在府里时候写的？”周嬷嬷也看见了那行字。
叶知秋点了点头，目光落在那几行字上。
那是几句没头没尾的诗，既不合韵脚，也没什么平仄讲究，读着有些生涩，像是硬凑出来的句子。
“窗外芭蕉两三叶，阶前如水五更寒。谁能带我去，云深不知山。”
这最后一句“带我去”，写得格外的重，墨汁都洇开了一圈，像是个还没长大的丫头，在发着什么不着边际的梦。
叶知秋看着这句“带我去”，嘴角动了动。
那时候她在镇国公府，日子过得跟白开水似的，天天就在那四方墙里转悠，最大的念想也就是能出个门，去看看外头传说的山。这诗写得是惨了点，但好歹是个念想。
她把这张纸放下，又翻了翻底下的。
也都是些零零碎碎的句子，有的写的是院子里的花，有的写的是天上的云。没什么才情，也就是个闺阁女子打发时间的随笔。
“娘娘。”周嬷嬷看着她把那几张纸翻完了，便问，“这些还留着吗？若是没什么要紧事，不如一并烧了，省得占地方。”
叶知秋捏着那张纸的手指紧了紧。
烧了？
烧了倒是干净。这些东西既不能拿来修身养性，也不能拿来教导夜宁，留着确实是个累赘。
可她看着那上面稚嫩的笔迹，到底是没舍得。
“留着吧。”叶知秋把那几张纸重新叠整齐，放回了木匣子里，“好歹是个念想。那时候脑子简单，写的字也傻，留着看看也能警醒警醒自个儿。”
她把木匣子的盖子合上，又把它放回了柜子的那一角。
周嬷嬷看着她把匣子推回去，有些不解：“娘娘写的诗，那是有才气的。咋就不给人看看？若是拿出去，那些个翰林院的学士也不定能挑出啥毛病来。”
叶知秋听了这话，笑了一声，摇了摇头。
“你这是捧杀我。”
她站起身，拍了拍手上的灰，“这玩意儿也就自个儿关起门来瞅瞅还行。真要是给人看，那脸可就丢到姥姥家去了。句子不通顺，意境也俗，还‘带我去’呢，我去哪儿？能去哪儿？那时候也就是瞎哼哼两句。”
“那留着就是自家看？”周嬷嬷笑着把柜门关上。
“自家看够了。”叶知秋转身往外走，“谁还没个少不更事的时候。留着它，也就是留着那个时候的傻气。”
……
到了夜里，秋水院静了下来。
夜无痕今儿个在御书房批折子，没回正殿，叶知秋便一个人在屋里。
她洗漱完了，坐在妆台前，本来是想找把剪刀剪灯芯的。
可手伸到妆台的抽屉里，摸了个空。
她这才想起来，那把剪刀好像还在东厢那个柜子里，刚才收拾了一半，顺手就给扔里头了。
叶知秋披了件衣裳，拿着灯盏，推门去了东厢。
屋里黑漆漆的，只有她手里这一盏灯。
她走到柜子前，把门拉开。那个楠木匣子就静静地躺在里头。
叶知秋把灯盏搁在一边，伸手把匣子拿了出来。
这一次，她没在日头底下看，而是就着这昏黄的烛火，重新把那几张纸抽了出来。
灯火跳了跳，把她的影子拉在墙上，晃晃悠悠的。
她低头，目光再次落在那句“谁能带我去，云深不知山”上。
那时候觉得这山高这水深，那是没见过世面。
如今见过了世面，见过了人心，见过了这宫里的刀光剑影，再回头看这句，倒觉得那时候的愁，也是种福气。
最起码，那时候不用想这牌子怎么挂，这线怎么撤，这人怎么判。
叶知秋就那么坐着，把那几张纸从头到尾，一个字一个字地又看了一遍。
看完最后一张，她把纸整理好，重新放回匣子。
她没再说话，只是把匣子轻轻合上，听着那“啪”的一声轻响，像是把一段日子又给关了回去。
叶知秋站起身，端起灯盏，转身走出了东厢。
身后的柜门没关严，留着一条缝，那只旧木匣子就缩在阴影里，像是个不说话的老友。
