午后的光景有些慵懒，日头透过窗棂上的明瓦，斜斜地切进书房里，把那张大紫檀书案照得一半亮一半暗。
屋子里静得很，只有偶尔翻书的沙沙声，和笔尖在纸上摩擦的细微动静。
小夜辰正趴在书案的一头，手里攥着支大毛笔，跟攥着根烧火棍似的。他面前摊着张大白纸，上头已经歪歪扭扭地写满了半页字。这字写得那叫一个随心所欲，有的小如蚂蚁，有的大如拳头，一个个张牙舞爪地趴在纸上，看着不像是写字，倒像是在画符。
他这会儿正写到那个“静”字。
这字难写，左边的“青”字他还凑合能对付，右边的“争”字怎么写怎么别扭。他写了两笔，觉得那个竖钩怎么也钩不直，眉头皱成了个小疙瘩，嘴巴里哼哼唧唧的，差点没把笔头给啃了。
叶知秋就坐在旁边的圈椅上，手里捧着本这几天都没看完的游记。
她看得漫不经心，书页翻得也慢。她没盯着小夜辰写，也没像别的宫里的娘娘那样，盯着孩子一笔一划地纠正。她就是这么坐着，手里捧着书，人像是在发呆，又像是在看书。
屋里的空气像是凝固了，只有外头偶尔传来的一声鸟叫，才显出点活气。
小夜辰终于忍不住了。
他把笔往砚台上一搁，这一下力道大了点，溅了几滴墨汁在手背上。他也顾不上擦，扭过脖子，仰着那张写满了不耐烦的小脸，看着叶知秋。
“母后——”
他喊了一声，声音在安静的屋里有点突兀。
叶知秋眼皮子都没抬，只是手指在书页上停了一下，“嗯？写完了？”
“没呢。”小夜辰叹了口气，把下巴搁在桌沿上，蹭了蹭，“写字太累人了。母后，你小时候写过功课吗？”
叶知秋这才抬起眼。
她看了一眼小夜辰那张蹭了点墨的脸，又看了看他那只握笔握得发白的小手，嘴角微微牵了一下。
“写过。”她说。
“你也写过？”小夜辰眼睛睁大了点，像是发现了什么新大陆，“那……你写功课的时候，谁在旁边陪你？是外祖母吗？还是嬷嬷？”
叶知秋手里的书合上了一点，但她没完全合上，手指还夹在书页里。
她想了想，那眼神有点飘，像是穿过这御书房的墙壁，看去了很远的地方。
“没有人。”她说得很淡。
小夜辰愣了一下。
“没有人？”他眨巴了两下眼睛，“那……那屋里就你自己？”
“嗯。”叶知秋点了点头，“就我自己。”
小夜辰缩了缩脖子，像是在脑子里画那个画面。一个大屋子，一个小孩，对着一张桌子，写啊写啊。
“那你不觉得闷吗？”他问，声音里带了点同情。
叶知秋看着他，目光清清亮亮的。
“闷。”她说，“那是真闷。连个说话的人都没有，连个翻书的人都没有。闷得我就想睡觉，或者把书给撕了。”
小夜辰听了这话，居然乐了，嘿嘿笑出了声。
“那你撕了吗？”
“没敢。”叶知秋说，“撕了得挨罚。只能硬撑着写。”
她身子往前倾了倾，看着小夜辰，“所以我现在陪你坐着。”
小夜辰听了这话，心里头忽然觉得暖烘烘的。他看了一眼叶知秋手里那本一直没翻过去的书，又看了看自己手底下的那张破纸。
“母后是为了不让我闷，才坐这儿的？”
“算是吧。”叶知秋说，“也顺便治治我自己的闷。”
小夜辰点了点头，像是听懂了什么大道理。
他重新拿起笔，在砚台上刮了刮墨汁，摆出一副要大干一场的架势。
“那我接着写。”
他又低下头去跟那个“静”字较劲了。
这回他写得似乎认真了点，虽然那字还是跟螃蟹爬似的，但好歹笔画都凑齐了。
写了两行，那个“静”字还是写得不像样。他又把笔停下了，扭过头来。
“母后——”
“又怎么了？”叶知秋这回没抬头。
“那你小时候写完功课之后做什么？”小夜辰问，“也去吃点心吗？还是找父王玩？”
叶知秋翻了一页书。
“没有点心，也没有父王。”她说，“写完了，我就搬个凳子，坐在院子里看花。”
“看花？”小夜辰歪着头，“什么花？”
“什么花都看。”叶知秋说，“院子小，就那么几株。有时候是月季，有时候是那棵半死不活的石榴树。我就盯着它们看，看它们怎么长叶子，怎么开花，怎么看都看不腻。”
“那有什么好看的？”小夜辰撇了撇嘴。
“那时候觉得好看。”叶知秋说，“看着看着，时间就过去了，一天也就过完了。”
小夜辰若有所思地点了点头。
“那行。”他说，“我写完功课，也去看花。”
“去吧。”叶知秋说，“那是你自个儿的事。”
她说完，便不再理他，重新把目光落回了书本上。
小夜辰这回没再磨蹭，笔走龙蛇地在那张纸上又划拉了几行。虽然那字迹看着还是让人揪心，但他好歹是把那一页给填满了。
“写完了！”
他把笔一扔，也没等叶知秋检查，蹭地一下就从凳子上滑了下来。
“我去看花了！”
他一边喊，一边往外跑。
“慢点跑，别摔着。”叶知秋头也不抬地嘱咐了一句。
“知道啦！”
小夜辰的声音已经到了门口。
那小小的身影像阵风似的卷了出去，连带着把门帘子都带得晃悠了好几下。
屋子里重新安静了下来。
叶知秋一个人坐在屋里，手里捧着那本书。
她没动，就这么静静地坐着。书上的字其实她早就看不进去了，脑子里转悠的，是刚才小夜辰那句“那你不觉得闷吗”。
闷啊。
怎么不闷。
那时候在镇国公府，那种日子，就像是被关在笼子里，四周都是灰扑扑的墙。唯一的亮色，也就是院子里那几朵开得有气无力的花。
她看了好多年。
直到后来，这墙破了，笼子开了，她才走了出来。
叶知秋叹了口气，把手里的书合上，放在桌案上。
时间一点一点地过去。
日头从桌案的一头，慢慢移到了另一头。茶盏里的茶凉透了，又被周嬷嬷悄悄进来换了一盏热的。
外头始终没什么动静。
叶知秋也不催，就那么耐心地坐着。她知道那孩子在哪儿。
直到大概过了一盏茶的功夫。
门外传来了急促的脚步声，还有衣料摩擦的声响。
“母后！母后！”
帘子被一把掀开。
小夜辰跑得气喘吁吁，额头上还挂着几滴汗珠子，脸蛋被外头的风吹得红扑扑的。
他跑进屋，也没顾上擦汗，直接冲到叶知秋面前。
叶知秋看着他，这回倒是没急着说话，而是先把书彻底放下了，才抬起眼皮。
“看完了？”
她问。
小夜辰两手扶着桌沿，大口喘着气，眼睛亮晶晶的。
“看完了！”
他大声说，像是在宣布什么天大的事。
他顿了顿，脸上绽开一个大大的笑，露出那颗还没长齐的小白牙。
“花还在开呢！”
叶知秋看着他那张生动的脸，看着他眼底那股子还没散去的兴奋劲儿。
她没忍住，嘴角也跟着弯了弯。
“还在开就好。”她说。
她伸出手，在小夜辰那乱糟糟的脑门上揉了一把。
“行了，既看完了，就把你那桌上的烂摊子收了。这一纸的墨猪，也好意思叫字。”
小夜辰嘿嘿一笑，也不恼，转身就往书案跑。
“收！这就收！”
屋子里重新又有了动静，笔纸摩擦的声音，和孩子那股子藏不住的劲头，把这午后的慵懒劲儿，全都给冲散了。
