御书房里的光线有些暗，外头似乎又要下雪了，天色阴沉沉的，压得人心口有点闷。
夜无痕今儿个没什么胃口，午膳只动了两筷子便让人撤了下去。他这会儿正站在书架前，背着手，目光在一排排书脊上扫过。
他想找那本《南境水利考》。
昨儿个叶知秋随口提了一句，说是南边的水渠若是要修，得参照前朝的一本旧例。他当时没搭茬，但这会儿却鬼使神差地想翻翻看。
那书不常用，被压在最上头那一层的角落里。
夜无痕踮了踮脚，伸手将那摞书抽出来。
书有些沉，积了层薄灰。他刚把书拿到手里，还没来得及翻看，一张泛黄的纸片子便顺着书页的缝隙滑了出来。
轻飘飘的，像是片落叶。
那纸片子在半空中打了个旋儿，最后无声地落在了地上。
夜无痕低头看了一眼。
那是一张稍显厚实的宣纸，边缘有些毛糙，看着像是被人随手撕下来的。纸上写着几行字，墨迹已经很淡了，透着股陈年的味道。
他弯腰，两根手指捏起那张纸。
这纸他认识。
或者说，这字迹他认识。
那是叶知秋的笔锋，那时候她的字还没现在这么圆润，每一笔都带着点棱角，像是那时候的她，浑身都是刺。
夜无痕没把这纸扔回去。
他拿着那张纸，走到窗边的长案前。
外头的风吹得窗纸哗啦啦地响，屋里的烛火也跟着晃。他借着那点微弱的光，把那张纸展平了。
诗不长，统共就五句。
“窗外雨打萍，”
“灯下影独行。”
“遥知故人远，”
“不敢问归期。”
“只道是，天凉好个秋。”
没有题目，也没落款。
字写得急，最后一笔拖得有些长，像是写着写着就不耐烦了，又像是突然被人打断了。
夜无痕盯着那句“不敢问归期”看了许久。
他记得这纸原来夹在哪儿，也记得这是什么时候写的。那时候千机阁还没散，她还是那个整日里忙着算计这算计那的叶大人。
这诗写的是雨，还有一个人。
那个人是谁，纸上没写。
但夜无痕心里跟明镜似的。
他捏着纸角的手紧了紧，指腹在纸面上轻轻蹭了蹭。
那张纸被捏得有些皱，他下意识地用大拇指把那个角给折了过去，压平了一下。
这一下，那纸角便留下了一道明显的折痕。
过了许久，夜无痕才像回过神来。
他把那纸重新折好，顺着原来的折痕，小心翼翼地塞回了那本《南境水利考》的夹缝里。
书合上，发出一声轻响。
他又把那书扔回了书架最上头的角落，位置都没变，依旧是那个不起眼的地方。
做完这一切，他才坐回案后，端起那盏早就凉透了的茶，喝了一口。
茶水苦涩，顺着喉咙一直凉到了胃里。
……
晚膳的时候，桌上摆着热腾腾的羊肉锅子。
叶知秋坐在对面，手里拿着双公筷，正给夜宁夹切得细细的羊肉片。
“这肉嫩，多吃点。”
她低着头，鬓角的发丝垂下来，挡住了半边侧脸。
夜无痕看着她。
她这会儿看起来温柔多了，那些棱角早就被这宫里的岁月给磨平了，连说话的声调都软糯了不少。
“父王，吃肉。”
夜宁举着个小碗，冲他嚷嚷。
夜无痕回过神，“嗯”了一声，拿起筷子。
“今儿个这汤不错。”叶知秋抬头看了他一眼，“多喝点，暖暖身子。”
夜无痕没说话，只是一勺接一勺地喝着那汤。
他没提那首诗，叶知秋也没提那本书。
两人就像是什么都没发生过一样，这顿饭吃得平静且安稳。
……
这一晃，便是几日后。
叶知秋这日闲来无事，便想着把那本《南境水利考》找出来看看。
她记得夜无痕前两日好像提过这书，也不知他看了没。
秋香把书架上的书搬下来，叶知秋随手翻着。
书页翻开，那张夹在里头的纸便露了出来。
她一眼就认出了那是自己以前随手写的诗稿。
那时候年轻气盛，心里头藏着事，又赶上个下雨天，便随手扯了张纸，写下这几句不伦不类的话。后来夹在书里忘了扔，这一放就是好些年。
她伸手去拿那张纸。
指尖刚触到纸面，她便顿住了。
那纸的一角，被人折过。
那折痕很新，显然是不久前才留下的。而且那力道不轻，指甲盖印子还在上面，深深刻进了纸纹里。
叶知秋捏着那张纸，没动。
屋子里静悄悄的，只有外头风吹过树梢的沙沙声。
她看着那个折角，像是能透过这纸张，看见那日在御书房里，那个站在窗边独自看诗的人。
他没有问，也没有扔。
只是看了一遍，又折了个角，原封不动地放了回来。
叶知秋在那站了一会儿，脸上没什么表情。
“娘娘，还要找别的书吗？”秋香在一旁轻声问。
“不用了。”叶知秋把那书合上，“把书放回去吧。”
秋香应了一声，刚要去接书。
“等等。”叶知秋忽然说。
她把那张诗稿重新抽了出来，没放回书里。
“这纸旧了，脆得厉害。”
她低声说了一句，也不知是说给谁听。
……
那天晚上，叶知秋坐在灯下。
案上铺着张新的宣纸，墨是刚研好的，泛着股清香。
她提笔，想了一会儿。
然后，她一笔一划地开始在纸上抄写那首诗。
“窗外雨打萍，灯下影独行……”
这回她的字写得很慢，很工整。每一笔都稳稳当当的，不再是以前那种急吼吼的潦草样。
那句“不敢问归期”，也被她写得端端正正，像是要把那当年的不安和焦躁都给压进这墨里去。
写完最后一句，她把笔搁下。
等着墨迹干透。
叶知秋拿起那张新抄的诗稿，对着灯火看了看。
纸是新的，字是暖的。
她把那张旧的诗稿折好，压在了砚台底下。
然后，她将这张新抄的诗稿，夹进了那本《南境水利考》里，还是原来的那一页。
做完这些，她吹灭了灯。
屋里陷入了一片黑暗。
只有窗外那淡淡的月光，洒在书架上，照着那本旧书，还有那页新纸。
