马车停在内宫门时，天色已经彻底暗下来了。
叶知秋下了车，把已经睡得东倒西歪的小夜辰交给了接车的乳母，自己抱着夜宁回了秋水院。进屋点了灯，她没急着换衣服，先从袖口里摸出了那瓣落花。
花瓣在袖子里闷了一路，边角有些卷曲发皱，被压得扁扁的，像是一片褪了色的红绸布。好在汁水没蹭出来，那股子淡淡的草木气还在。
她走到窗边那张紫檀木的书案前，拉开抽屉，取出了那本常翻的游记。
书封有些旧了，边角被磨得起毛。她翻开书页，手指熟练地翻到中间折角的那一页。
书页摊平，里头已经有两样东西。
一张是前些日子重抄的旧诗稿，字迹是她自己的，却抄的是当年的词句，墨色已经干透；另一张是一幅随手涂鸦的芍药画，也是纸质的，夹在书页里有些年头了，边缘泛着黄，那花瓣是用淡墨晕开的，看着有些年头。
叶知秋捏着那瓣落花，在书页上方悬了一会儿。
她没把这瓣花压在诗稿或者画上，而是顺着书页的空白处，轻轻放到了这一页的最下角。
三样东西，各占一方。
诗稿在上，芍药画在右，这瓣刚摘回来的落花在下。它们隔着几行铅印的字迹，互不挨着，却又实实在在地挤在同一张纸面上。
诗是十年前的，画是五年前的，花是今天的。
叶知秋盯着那书页看了两眼，没做什么动作，只是把书页合上了。
“啪”的一声轻响。
她把书理了理，放整齐，转身走到墙边的书架前，把书插回了那一排书册的最中间。那里头大多是她闲来无事翻看的闲书，这本夹着私货的游记混在里面，毫不起眼。
刚插好书，周嬷嬷便端着茶盘推门进来了。
老嬷嬷见她站在书架前，手里还拿着空茶杯，脸上带着笑：“娘娘，今儿这一趟累着了吧？陛下特意吩咐让御膳房备了安神汤，奴婷给端来了。”
叶知秋转过身，走到桌边坐下：“不累，也就是坐了一会儿车。”
周嬷嬷把茶杯放下，又拿过旁的帕子给她擦手，眼神在她身上转了一圈，见她裙角平整，并无半点狼狈样，这才放了心。
“今儿这天气倒是不错，没下雨。”周嬷嬷一边给她整理袖口，一边随口问道，“娘娘，今儿出去看花了吗？那山谷离宫里不算远，听去过的宫人说是个清净地界。”
叶知秋接过帕子擦了擦手，动作慢条斯理：“看了。”
“那敢情好。”周嬷嬷笑着接话，“好看吗？”
叶知秋手里动作顿了一下，似乎是想了想那片漫山遍野的野花，还有小夜辰蹲在花丛里的模样，嘴角微微勾了一下。
“好看。”
她说得简洁，声音也轻。
周嬷嬷见她不愿多谈，也就没再往下追问，只当她是累了，便收了东西：“娘娘歇着吧，奴婷就不打扰了，晚膳这就传上来。”
叶知秋点点头。
周嬷嬷退了出去，顺手把门带上了。
屋里静了下来，只剩下窗外偶尔传来的几声虫鸣。叶知秋坐在桌边，没急着叫人传膳，而是回头又看了一眼那个书架。
那本书立在两层隔板之间，书脊朝外，看着和其他书没什么两样。
她在书架前站了片刻，最后什么也没做，转身去了屏风后头换衣服。
……
与此同时，御书房那边还亮着灯。
夜无痕刚批完最后一份折子，揉了揉有些发酸的眉心。冯公公轻手轻脚地进来，往桌案上添了盏茶，又往香炉里添了勺香灰。
“陛下，时候不早了。”
夜无痕“嗯”了一声，放下笔，靠在椅背上歇了会儿。目光在桌案上扫了一圈，最后落在一本随手放在案头的旧书上。
那是他下午让人从秋水院取过来的，说是这几日想看看这本书，一直没空腾出手。
其实什么书不重要，重要的是里头夹着的东西。
他伸手把书拿过来，翻开。
书页翻动的沙沙声在安静的屋子里显得格外清晰。翻到中间那一页时，他的手停住了。
灯光昏黄，打在摊开的书页上。
上头那首旧诗还在，那幅干枯的芍药画也在。而今天，这两样旧物旁边，多了一瓣有些发卷的落花。
那花瓣红得不艳，甚至有些黯淡，却实实在在地填补了书页下角的空白。
夜无痕看着那瓣花，眼神没怎么变，只是盯着那花瓣看了好一会儿。
冯公公在旁边候着，没敢吱声，连呼吸都放轻了。
过了半晌，夜无痕伸出手，指腹轻轻在那瓣落花边缘蹭了一下，隔着纸张感受那一点微薄的凸起。
他没有把花拿出来，也没有去动那两样旧物。
“啪。”
夜无痕合上了书。
他把书随手推到桌案一角，端起那盏已经凉透的茶喝了一口，语气平淡：“更衣，去秋水院。”
冯公公连忙应声：“是。”
夜无痕站起身，大步往外走。那本旧书孤零零地躺在案角，封面上映着烛火跳动的光影。
