大年初一，宫里的规矩是大朝会，接见各路宗亲命妇。
这一套流程走下来，日头都已经偏西了。叶知秋在前殿那是笑了一上午，脸都快僵了，等到回了秋水院，只想找个清净地界缓口气。
夜无痕还得在乾清宫宴请群臣，那是男人的战场，推杯换盏得折腾到晚上。叶知秋懒得去凑那个热闹，换了身轻便的棉裙，领着夜宁往御花园去了。
今儿天气倒是凑趣，前两日还阴沉沉的，今儿反倒出了太阳。虽然算不上暖和，但照在人身上，那股子懒洋洋的劲儿正好能驱散点寒意。
御花园里没什么人，宫人太监们大多在前头领赏钱去了，这会儿园子里静得出奇。只有那几棵老槐树光秃秃地杵在那儿，枝丫上落了层薄雪，还没化干净。
夜宁今儿穿得像个是个红绒球，走起路来摇摇晃晃的。这小家伙正是刚学会走路没多久，看什么都稀奇的年纪，也不嫌累，到了园子里撒开脚丫子就往里扎。
叶知秋也不急，双手抄在袖子里，慢悠悠地跟在后头。
这里没有那些个繁琐的礼节，也不用端着皇后的架子，这种时候才觉得这日子是自己的。
夜宁走到一棵大树底下，突然停住了脚。
一阵小风卷过，枝头最后几片没掉干净的枯叶，晃了两下，终于撑不住了，打着旋儿飘了下来。
那叶片泛着枯黄，边上还带着点焦黑的边，也没个正形，晃晃悠悠正好落在夜宁那双小棉靴跟前。
夜宁没像往常那样一脚踩上去听响儿，反倒是一屁股蹲了下去。
他那小身板儿蹲得挺稳当，两只手撑在膝盖上，把那大红色的棉袄撑得鼓鼓囊囊。他把脑袋凑近了，离那片叶子也就半尺远，两只眼睛眨都不眨，死死盯着那片枯叶看。
叶知秋站在几步开外，没催他。
小孩子看个虫子能看半晌，看个蚂蚁搬家都能蹲半天，这会儿看片叶子，估计也是那股子新奇劲儿。
周围静悄悄的，偶尔有两只麻雀扑棱着翅膀飞过去，叽叽喳喳叫唤两声，又飞远了。
夜宁这一蹲就是好一会儿。
他仰起脸，那脸上还带着被风吹出来的红印子，眼神直勾勾地望着叶知秋。
“母后——”
他奶声奶气地喊了一声，手指头指了指地上的叶子。
“这个叶子，为什么是黄的？”
叶知秋往前走了两步，走到他身边，也没嫌地上脏，顺势也蹲了下来。
她扫了一眼那片枯得快碎的叶子，语气平平：“因为它老了。”
“老了？”
夜宁歪着脑袋，显然对这个词儿没什么概念。他伸出那只戴着虎头手套的手，虚虚地在叶子上方比划了一下，像是想摸又不敢摸。
“老了就会变黄吗？”
叶知秋看着他那副认真的小模样，嘴角微微勾了一下。
“嗯，叶子老了就会变黄，没劲儿了，就掉下来了。”她说得简单，全是些大白话，“就像人老了，头发会变白一样。”
夜宁听了这话，愣了一下。他转过头，看了看叶知秋那一头乌黑油亮的头发，又低头看了看地上的黄叶子。
那眼神里透着股子思索，像是在琢磨什么了不得的大事。
过了半晌，他才又开口，声音里多了点别扭劲儿：“那母后老了，头发也会变白吗？”
叶知秋没料到他会问这个。
她看着夜宁那双黑白分明的眼睛，里头写满了对未来的懵懂和一点点担忧。
“会。”
叶知秋答得干脆，没那些个哄孩子的假话，“只要日子够久，人人都会老，头发都会白。”
夜宁没说话了。
他盯着那片叶子又看了一会儿，似乎是在脑海里描绘母后头发变白的样子。
过了一会儿，他突然站了起来。
小家伙拍了拍膝盖上的灰，也没去捡那片叶子，只是很郑重其事地点了点头。
“那我现在多看看绿色的。”
他这话说的理直气壮，仿佛在宣布一个什么了不起的决定。
既然黄的白的代表老了，那他就得趁着现在还没老，把那些个绿油油的、年轻的东西都看个够。
叶知秋看着他那一脸严肃的样子，心里头那点被繁杂琐事弄得有些疲惫的心思，倒是被这点童言童语给冲淡了不少。
她没说什么多余的话，也没去纠正这逻辑是对是错。
她只是伸出手，在夜宁那顶毛茸棉帽子上摸了摸，顺着他的脑袋瓜轻轻揉了两把。
“行了，看去吧。”
叶知秋站起身，“前头暖阁那边有松树，那是绿的。”
夜宁一听，迈开小腿就往前跑。
他跑得急，脚底下那双小棉靴踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响。
跑了没两步，他又突然停住脚，像是有点不放心似的，回过头去。
叶知秋还站在原地没动。
夜宁回头看了一眼那棵大树底下。
那片枯黄的叶子还静静地躺在原来的地界，没被风卷走，也没被人踩碎，就那么孤零零地趴在雪面上，一动不动。
夜宁看了一眼，确认它还在那儿，这才转过身，放心大胆地继续往前跑了。
叶知秋看着那片叶子，又看了看那个跑远了的小红点，拢了拢身上的斗篷，慢慢跟了上去。
