秋水院这几日风声有些紧，外头传得沸沸扬扬的，说是北边又有些不太平的动静。但这院子里头，却是一如既往的安稳，连那廊下的鹦鹉都懒得叫唤两声。
午后的日头正好，斜斜地穿过窗棂，在地上铺了一层暖黄。
叶知秋正坐在案前，手里拿着本账册子翻着。这账不是宫里的例账，是她私下里让人记的那条宁氏旧道的开销。驿站虽然动工了，但那一砖一瓦的去处，她还得过过眼。
正看着，外头突然传来一阵急促的脚步声，听着不像是宫女那般轻手轻脚，倒像是只急着归巢的小马驹。
果不其然，紧接着帘子被人猛地一把掀开。
“母后——”
小夜辰那清亮的嗓音先于人进了屋。
他几步窜进屋里，那张小脸红扑扑的，不知是因为跑得急，还是因为外头的风吹的。手里头紧紧攥着张宣纸，还没等站稳，就把那纸往叶知秋跟前一递。
“你看！先生评了‘可’！”
他这脸上写着满满当当的得意，那双眼睛亮得跟天上的星星似的，直勾勾地盯着叶知秋，等着夸奖。
叶知秋放下手里的账册，顺手接过了那张纸。
纸张有些皱，大概是被这小子攥得太紧了。展开一看，上面是几行墨迹未干透的字。
字写得不算顶好，但这会儿已经有模有样了，不再像以前那样歪歪扭扭地爬在纸上。
题目是两个字——《说家》。
底下的正文倒是不长，统共也就三行字。
“家者，人所在处也。母在处为家，父在处亦为家。弟在处，亦为家。”
字里行间透着股子孩子气的直白，没有什么引经据典，也没什么华丽辞藻，就是大白话。
叶知秋看完了，视线在那最后一行字上停了一瞬。
“先生就评了一个字？”
她抬起头，看着眼前眼巴巴等着的小家伙。
小夜辰立马点了点头，腰杆挺得笔直：“就一个字！先生说，这文章写得短了，不够百字，本该罚写的。但是……”
他顿了顿，似乎是在回味先生当时的话，“先生说，虽短，但意思没写偏。所以最后没罚，就给评了个‘可’。”
“意思没写偏。”
叶知秋念叨了一句，把那纸轻轻放在案头。
这评语给得中肯。在那些老学究眼里，文章得讲究起承转合，得讲究微言大义。但在小夜辰这儿，家就是人在的地方。
这道理，简单，但并不容易懂。
“那你下次写长一点。”
叶知秋伸手把那纸折起来，“既然先生嫌短，那你下回就写到一百字，多写点那‘家’里有什么。”
小夜辰听了，眨巴了两下眼睛，似乎在盘算什么。
“那不行。”
他摇了摇头，一本正经地说，“写得长太费劲。先生说要写到心里去，那我下次就光写个‘家’字——”
他伸出手指头，比划了个大数，“我写一百遍！写到先生没话说！”
叶知秋听了这话，有些好笑。
这孩子的思维总是这么个直线球，觉得多就是好，勤就能补拙。
“不用一百遍。”
叶知秋摇了摇头，伸手在桌面上轻轻敲了两下，“写一遍就够了。”
“一遍？”小夜辰有些不解，“那先生又要给评个‘差’了。”
“写一遍，但要想清楚。”
叶知秋看着他，语气平淡却有些分量，“这字怎么写，那一撇一捺怎么落，心里得有数。若是心里没数，写一百遍也就是个描红模子，那是给先生看的，不是给自个儿的。”
小夜辰听罢，皱着眉头想了想。
他大概是觉得这话有点绕，也不太明白写字跟心里有数有什么关系，但看着母后的表情，他还是郑重地点了点头。
“行，那我想清楚了再写。”
他说完，又把那张纸拿回来，小心翼翼地叠好，揣进怀里，“这回先不给先生看了，留着。”
叶知秋没再拦着，随他去折腾。
屋里又静了下来，只剩下窗外风吹树叶的沙沙声。
……
到了夜里，月亮挂上了树梢。
两个孩子都睡下了，院子里静得连声虫鸣都没有。
叶知秋坐在灯下，手里拿着本书，却没看进去。
桌上的茶盏有些凉了，周嬷嬷进来添了一次水，又轻手轻脚地退了出去。
叶知秋把书合上，搁在一边。
她看了一眼旁边那张空白的宣纸，那是小夜辰下午没拿走剩下的。
那孩子的话还在耳边转悠——“母在处为家，父在处亦为家。”
这几日外头风言风语的，有人说那条旧道修了也是白费银子，有人说那是条不归路。可就在那孩子眼里，这就是个简单的理儿。
人在哪，家就在哪。
叶知秋伸手提笔，饱蘸了墨。
笔尖落在纸上，有些沉。
她写得很慢，一笔一划，不像是在写字，倒像是在刻。
一个“家”字，跃然纸上。
这字写得比方才小夜辰那个要老练得多，笔锋里带着股子女子的柔韧，却又透着股子稳劲儿。
写完，她没落款，也没盖章。
就把那张纸平铺在桌案上，在灯下看了半晌。
窗缝里漏进来的风吹得灯火一晃，那字迹在光影里晃了晃，像是要活过来似的。
叶知秋起身，没把那张纸收起来，就那么留着，转身进了内室歇下。
……
第二天一早。
天刚蒙蒙亮，叶知秋便醒了。
洗漱完，她走到书案前。
桌上那张写了一夜的宣纸不见了。
她也没问是谁拿的，也没喊人去找。
只是拉开书桌右手边的那个抽屉，里头整整齐齐地码着几本折子和几卷书。
那张写着“家”字的宣纸，就平平整整地压在最上头，折痕都没有一道，显然是被人仔细地收进去的。
旁边还压着个镇纸，压得稳稳当当。
叶知秋看了一眼，没说什么，顺手关上了抽屉。
外头，小夜辰已经在院子里背书了，那稚嫩的读书声穿过窗棂，听得清清楚楚。
“风很轻——”
叶知秋低声念了一句，嘴角微微扬了扬，转身推门走了出去。
