刀尖从她肚子扎进去的时候，沈鸾还活着。
她看得清清楚楚——北狄左贤王那把弯刀，刀刃上卷着一层暗红的老锈，一点一点割开她七个月的肚皮。冷风往伤口里灌，她全身的骨头都在抖，嘴被人用烂布堵着，喊不出来，只剩喉咙里咕噜咕噜冒血泡。
左贤王把那个东西从她肚子里剜出来，随手往雪地上一丢。那东西连哭都没哭一声。
"你夫君签的献妻书，"左贤王蹲下来，刀尖挑着她下巴，"用你换北狄退兵三十里。划算得很。"
沈鸾盯着三十步外骑在马上的那个男人。陆行舟穿着一身崭新的狐裘大氅，领口那圈白毛映着雪光，脸上一丝表情都没有。他身后是大周的九门提督旗帜，被风吹得哗哗响。
"还有一件好事，"左贤王凑近她耳朵，"你沈家满门抄斩了。老侯爷斩首那天，你夫君亲自去监的斩。你幼弟充军，今年十六了吧？边关那个地方，十六岁的孩子能活几天？"
沈鸾的牙咬碎了半颗。她用最后一口气扯掉嘴里的布，嗓子已经哑了："陆行舟——"
马上的男人终于动了。他勒马慢慢走过来，俯身看她。那双眼睛她看了十年，从寒门书生到九门提督，每一寸路都是她的嫁妆铺的。她以为那是深情。
"夫人，"陆行舟声音很轻，"嫁妆用完了，你就该死了。下辈子别信男人。"
他调转马头走了。
沈鸾躺在雪地里，血洇开了一大片，像一朵从肚子上长出来的红梅。她盯着天，天是灰的，雪花一片一片落在她眼珠上，她连眨眼的力气都没了。她死的时候，眼睛是睁着的。
疼。
全身都疼。
肚子尤其疼，像被人从中间劈了一刀——
沈鸾猛地坐起来。
眼前是红罗帐，大红色，上面绣着并蒂莲，穗子垂下来打着她的额头。双喜烛还剩半截，烛泪在铜台上堆了一小滩。窗外喜字还在，红纸在晨风里一翘一翘的。
她低头看自己——手是白的，细的，指甲干干净净，没有冻疮。肚子是平的，衣裳是崭新的石榴红寝衣，系带打得整整齐齐。
铜镜在妆台上搁着。
她赤脚踩下地，地砖冰凉，激得她整个人一哆嗦。铜镜里映出一张脸——十六岁，下颌还带着一点没褪干净的婴儿圆，皮肤嫩得能掐出水来。一双眼睛红通通的，全是血丝，盯着镜子里的人，像盯着一个鬼。
沈鸾掐了自己胳膊一把。疼。她又掐一把。还是疼。
她回来了。
景元十四年春。新婚第三日。
门外传来叩门声，一个小丫鬟的声音隔着门板传进来："夫人？卯时了，该起了。姑爷说头疼，想让您给煮碗醒酒汤呢。"
青黛。
沈鸾张嘴，嗓子眼发紧，半天才挤出一个字："……知道了。"
她转身的时候，腿一软，整个人扑到床边撑住了床沿。床单底下有什么东西硌了她掌心。她掀开褥子——一把匕首，不到一拃长，刀鞘是牛皮裹的，没开过刃但够尖。
她想起来了。前世新婚第三日，她担心陆行舟在外头惹了仇家，偷偷藏了这把匕首防身。后来……后来她再也没拿出来过。
沈鸾把匕首攥在手里，掌心被刀鞘的棱角压出两道红印。她停在妆台前，看着镜子里那个十六岁的少女慢慢变了表情。先是木的，空洞的，然后嘴角一点一点往上扯，扯出一个她自己都陌生的笑。
"夫人？"青黛又在门外喊。
"进来。"沈鸾把匕首塞回褥子下面，转身的时候脸上已经换成了前世那种温顺的笑。她甚至抬手理了理头发，把刚才蹭乱的鬓角抚平。
青黛推门进来，手里端着一盆热水，肩上搭着巾子。十六岁的小丫头，眉眼还带着稚气，走路脚底下带风。沈鸾看见她那张脸，眼眶猛地一热——前世青黛替她传信被陆行舟的人活活打死了，死的时候才十九。
"夫人您眼睛怎么红了？"青黛放下铜盆看她，"没睡好？"
"做噩梦了。"沈鸾蹲下来洗脸，热水扑在脸上，她整个人从里到外抖了一下。冷水？热水？她分不清，只觉得烫。
"姑爷那醒酒汤……"青黛小心翼翼地提，"厨房问了几回了。"
"我自己煮。"沈鸾擦干脸，把巾子搭回青黛肩上，"你去把姑爷书房收拾一下。桌上那些书别动，暗格……暗格也不用动。"
青黛动作停住："暗格？什么暗格？"
"你只管去擦灰。别的别碰。"沈鸾的声音很稳，稳得不像刚从噩梦里醒过来的人。
青黛"哦"了一声，转身出去了。沈鸾等门关上，反手把门闩落下来。她拉开妆台最底下的抽屉，底下垫着一层绒布，绒布下面是几包颜色不同的药粉。她用指尖拨开最左边那包——褐色粉末，闻着有股淡淡的苦杏仁味。
三日散。
前世她在陆行舟书房暗格里发现的。那时候她已经嫁进来半年了，陆行舟有一回喝多了没锁柜子，她收拾的时候无意中翻到这一包，还以为是治风寒的。后来她才明白，这包药是陆行舟备着给她用的。只是没用上。
现在用上了。
沈鸾把药粉包攥进手心，另一只手又伸到褥子底下摸了那把匕首。两样东西握在手里，一左一右，像攥着两条命。她对着铜镜又看了一眼，这回没有再笑。只是把药粉往袖口里一塞，拔了门闩，朝小厨房走去。
刚走了三步，她脚步一顿，又折回来了。
她记得。前世陆行舟这个时间还睡着，等他醒过来喝了那碗汤，最多半个时辰。半个时辰够她做一件事——把卫诗诗那方帕子找出来。
卫诗诗现在就住在陆府东厢房，打着"表妹探病"的旗号，实则是太子的人。那方帕子她前世见过，并蒂莲底下暗绣着一个"承"字，太子名讳。那是陆行舟和太子勾连的铁证。
沈鸾推开东厢房的门时，卫诗诗还睡着。
沈鸾轻手轻脚翻了她妆台上的针线篓子，帕子就在最底下，叠得整整齐齐。她抽出来塞进自己怀里，出门之前回头看了一眼床上那个人——十六岁的卫诗诗，一张小脸白白净净，装睡装得睫毛直颤。
"醒了就别装了。"沈鸾站在门口，没回头，"待会儿我夫君那碗汤喝下去，你少不了要过来哭丧。帕子我先替你收着。等你主子问起来，你就说——帕子自己长腿跑了。"
她迈出门槛。身后传来卫诗诗猛地坐起来的声音，还有一声压到一半的惊呼。
沈鸾没有停脚。
小厨房在后院拐角，灶上还坐着水。她把三日散倒进空碗里，拿起汤勺慢慢搅。药粉化得很快，褐色的沫子浮起来又沉下去，汤面只剩一点浅淡的浊。
她端着碗往回走的时候，路过内院廊下，王婆子正在扫昨夜的鞭炮碎屑。老厨娘看见她手里的碗，咧嘴笑："夫人亲自给姑爷煮汤啊？真是恩爱。"
沈鸾冲她点了点头，笑了："应该的。"
她推开卧房门的时候，陆行舟已经醒了。他半靠在床头揉太阳穴，看见她进来就笑："夫人起这么早？头疼死了，昨晚上喝多了。"
"我给你煮了醒酒汤。"沈鸾走到床边坐下，碗沿凑到他嘴边，"趁热喝。"
陆行舟接过碗的时候指尖碰到她手背。她的手冰得吓人。
"手怎么这么凉？"他愣了一下。
"刚洗了冷水脸。"沈鸾声音平得听不出一点起伏，"快喝吧，凉了就不好喝了。"
陆行舟没多想，仰脖灌了下去。
碗底空了。
沈鸾接过空碗的时候，指尖没再抖了。她站起来走到门口，把碗往地上一摔，脆响炸开。
"来人——！"她的声音拔高了，带着一股子慌腔，"姑爷不行了！快请大夫——"
身后传来陆行舟的闷哼，还有喉咙里嗬嗬的气声。她回头看了一眼——他整张脸已经僵了，眼珠子还在转，死死瞪着她，嘴唇一翕一张，像一条被人甩上岸的鱼。
沈鸾走过去，用帕子擦了擦他嘴角的药渍。动作很轻，跟平时伺候他穿衣一个手势。
"别怕，"她俯身在他耳边说，"死不了。三个月而已。你好好躺着，看我怎么把你们一个一个拆干净。"
陆行舟的眼珠子瞪得更大了。他喉咙里发出一声极低极哑的嘶，像被人掐着脖子往外挤。
沈鸾直起身，扬声朝外喊："大夫呢！怎么还没来——"
外面脚步声乱了。王婆子跑过去开大门，青黛从书房那头冲过来，一脸煞白。沈鸾站在满地的碎瓷片中间，低头看了看自己的手——稳的，一点都没抖。
她把手背到身后，走到门口迎大夫。跨过门槛的时候，她脚底下踩到一块碎瓷，咔嚓响了一声。沈鸾没低头。她朝急急忙忙跑进来的老大夫福了福身："大夫您快看看，我家夫君——不知怎么的，猛地就……"她声音哽了一下，眼眶恰到好处地红了。
老大夫拎着药箱冲进去。沈鸾站在门口，逆着光看向院子里那棵老槐树。树梢上还挂着过年没摘完的红绸，风一吹飘飘摇摇的。
她抬手把袖口那点褐色药渣弹干净了。
"夫人？"青黛怯怯地凑过来，"姑爷怎么了？"
沈鸾转头看她，眼角还带着一点红，但嘴角是弯着的："没事。大夫来了，姑爷不会有事的。"
她拍了拍青黛的肩膀："去，把东厢房的卫表妹请过来。就说——她表哥不太好，让她来见最后一面。"
青黛"哎"了一声跑了。
沈鸾靠在门框上，看着大夫在床前又是掐人中又是扎针。陆行舟的眼珠子一直锁着她，那眼神里有惊惧，有不解，还有铺天盖地的恨。
沈鸾冲他弯了弯嘴角。
她不急着让他死。他得活着看她把这盘棋翻过来——一子一子，一片一片。
肚子里那个被剜出来的东西，雪地里那滩血，父亲斩首的消息，沈昭充军的文书，全得算在他头上。一道算。
大夫擦了把汗回头："夫人，陆爷这病来得急，老朽暂时稳住了脉象，但……"他欲言又止。
沈鸾走过去握住陆行舟的手，手心冰凉，她握得很紧："大夫您尽管治。只要能保住命，花多少银子都行。沈家——出得起。"
---
