沈忠到的时候，后门那块青石板刚合上不到半个时辰。
王婆子把人领进来的，一双旧布鞋上全是泥，膝盖上沾着草叶子，一看就是骑马连夜赶的路。沈忠进了堂屋，先喘了两口粗气，等气顺了才开口，一开口嗓子哑得像砂纸刮铁皮："大小姐，老夫人她……病倒了。"
沈鸾正在擦那把匕首。听到这句话，手停了。
沈忠是从沈家老宅出来的，从她有记忆就在祖母院里伺候，三十年的老仆，从没见他慌成这副样子。他站在门口，两只手绞在身前，骨节泛白。
"什么时候的事？"
"三天前。"沈忠说，"老夫人夜里用了安神汤就吐了，连着两天没进食，大夫说是急症。可老奴觉着不对——老夫人身子一向硬朗，眼不花耳不聋，怎么说倒就倒？"
沈鸾把匕首插回鞘里放回枕下。她站起来的时候腿打了一下软，但站住了："汤是谁熬的？"
"二小姐。"沈忠的声音压低了，"二小姐每晚亲自送，说是孝心。夫人……陈夫人也夸她。"
沈鸾闭了一下眼。前世祖母"病逝"前半个月就是这个流程——沈珠每日送安神汤，说尽了温柔话，祖母还抓着沈鸾的手说"你妹妹长大了，知道疼人了"。半个月后祖母咽了气，仵作验过说"年迈体衰"。年迈体衰。七十岁还能扛着锄头在后院翻土的老太太，半个月就年迈体衰了。
沈鸾睁开眼："昭儿呢？"
"小公子在府里。陈夫人说边关有个好差事，等老夫人好些了就让小公子去历练。"沈忠说到这里声音更哑了，"大小姐，老奴赶出来之前听见陈夫人跟人写信，就是往边关方向寄的……"
沈鸾抬手止住了他的话："备车。你跟我回去。"
沈忠抹了把脸，"哎"了一声转身往后门跑。
沈鸾回屋换了一身衣裳。青黛跟在她后面，手里攥着帕子："夫人，陆府这边——"
"陆府你盯着。孙平刚走，太子那边自顾不暇，暂时没人动这儿。"沈鸾把衣裳系好，从枕下摸出那枚墨梅令牌递给青黛，"这个你收着。锦衣卫的人要是再来，拿这个挡。"
青黛接过去攥紧了："那您什么时候回来？"
"不一定。"沈鸾走到妆台前拉开抽屉，翻出一张纸一支炭笔，写了几个字折好，压在枕下。她想了想，又打开枕头底下那把匕首的皮鞘看了看刀刃——开过刃的，亮光一闪。
她把匕首合上了，没带走。
"王婆子呢？"
"后门蹲着。"
"让她照常给姑爷喂药。"沈鸾系好外衣系带，"一天三次不能断。断一顿就醒了。醒了第一个咬我。"
青黛连连点头："记住了。"
沈鸾出门的时候没走正门。沈忠把马车停在巷子口，青布车帘，马是驿站牵来的，一匹老灰马，瞧着不起眼但跑得稳。沈鸾掀帘上车前回头看了一眼陆府后院的院墙，老槐树的树冠从墙头上探出来，叶子在风里翻着银边。
她弯腰钻进了车厢。
马车颠了一个多时辰，从京城东街晃到南城出城，又沿着官道跑了小半个时辰，镇北侯府的牌匾才出现在视线里。沈鸾掀开车帘往外看——门前的石狮子还是那两尊，左边那只耳朵缺了一角，是小时候她和沈昭拿弹弓打缺的。
马车还没停稳，侯府大门就开了。陈氏站在门槛里头，一身墨绿褙子，头发梳得整整齐齐，嘴角挂着笑迎出来："鸾儿回来了！老夫人天天念叨你，可算把你盼回来了。"
沈鸾从车上下来，踩实了地面才站稳。她看着陈氏那张脸——四十出头的年纪，保养得好，眼角连细纹都少。前世祖母出殡那天她也是一身墨绿，站在灵前哭得比谁都大声。
"母亲别来无恙。"沈鸾福了一礼，声音平和，"祖母在哪？我先去看她。"
陈氏的笑顿了一下："在寿安堂歇着。珠儿正给她喂药，你先歇口气再——"
"不用歇。"沈鸾越过她往院里走，"我路上歇够了。"
陈氏在后头跟了两步，又停住了。沈鸾没回头，但能感觉到那道目光贴在后背上，一直跟着她穿过二门才断开。
寿安堂在侯府中轴最后头，三进的院子，种了两棵石榴树。沈鸾推开正房的门时，药味先涌出来的——苦的、涩的，带着一股子土腥子气。祖母靠在床头，脸颊凹下去两块，颧骨把皮撑起来，嘴唇干得裂了几道口子。
沈珠坐在床边，手里端着碗，小勺正往祖母嘴边送。听见门响她回头，一张脸白净水嫩，笑盈盈地喊了一声："大姐回来了。"
沈鸾走过去，没接话，先伸手把那只碗接了过来。沈珠的手被她挡开的时候愣了一下："大姐？"
"我来吧。"沈鸾端着碗，低头看了一眼碗里的汤——颜色偏深，表面浮着一层薄薄的油花，药渣沉在碗底。她从袖中摸出一根银针，插进汤里拔出来。
针尖发黑。
沈珠的脸白了。
沈鸾把碗放在桌上，银针搁在碗沿上，转头看向门口。陈氏刚好跟进来，脚跨过门槛还没落下，就看见了桌上那根发黑的银针。
"鸾儿，你这是什么意思？"陈氏脸上的笑没了。
沈鸾没看她，先走到祖母床前俯身："祖母，您看着。"她端起那碗汤，走到窗前倒进了花盆里。药汁渗进土里，冒着细碎的白沫。
沈老夫人半睁着眼看了看那碗汤，又看了看沈鸾，嘴唇动了动，没说出话来。
沈鸾转身对着陈氏和沈珠，银针被她捏在指尖转了半圈："母亲，祖母的安神汤里有附子。附子这东西，少量入药是温阳的，但连着吃半个月就能要人命。这碗汤附子量够用了——祖母喝多少天了？"
陈氏没说话。沈珠往陈氏身后退了半步。
沈鸾没等她们答，走到门口扬声喊了一嗓子："沈忠，把府里刘伯安刘大夫请过来。就说老夫人这方子——我要跟他当面聊聊。"
院子外面沈忠应了一声，脚步声跑远了。
沈鸾回到祖母床边坐下，握住祖母那只干枯发凉的手，低头凑近她耳边："祖母，您别怕。我回来了。昭儿也好好的，没人敢动他。"
沈老夫人的手指在她掌心里动了动，轻轻回握了一下。那只手没力气，但指节收拢的动作还在。
沈鸾把祖母的手放回被子里，转头看了一眼门口。陈氏还站在那儿，沈珠躲在她身后，母女俩一前一后，像两根钉在门槛旁边的桩子。
窗外那棵石榴树的叶子被风吹得哗啦响了一声。
沈鸾站起来拍了拍裙摆，朝陈氏笑了一下："母亲别站着，坐。等刘大夫来了，咱们慢慢聊。"
---
