别院的夜比城里静，虫子叫的声音都不一样，听着远。
沈鸾端了茶出来，看见魏成坐在廊下的台阶上。这人也不嫌凉，屁股底下就垫着块草垫子，两条腿撇开，手肘支在膝盖上，盯着院子里的那棵老槐树发愣。
茶碗是粗瓷的，沈鸾递过去，魏成接了，没喝，就搁在膝盖上。
“大小姐。”魏成开口，嗓音还是哑的，“老侯爷在雁门那地方守了七年。那地方风大，一年刮到头。”
沈鸾靠在柱子上，没打断他。
“你是没见过那风。”魏成晃了晃茶碗，里头的水荡起一圈波纹，“风里夹着沙子，那是真打脸。老侯爷刚去的时候，脸还没现在这么糙，过了一冬，脸上全是口子，裂得像干树皮。”
他低头喝了口茶，热气熏得眼睛有点红。
“大家都以为老侯爷是被冤枉的，其实早就有苗头了。”魏成叹了口气，“太子的人把手伸到粮道上，那是三年前的事。起初是扣三成，老侯爷把自己那份份例拿出来分给兵士吃，自个儿啃干馍。后来扣五成，底下兵就开始吃野菜。”
魏成把茶碗放下，两只手搓了搓膝盖。
“有一年冬天，粮道断了整整一个月。老侯爷领着咱们去挖野菜根，煮粥喝。那粥苦啊，苦得嗓子眼发麻。有个新来的兵蛋子受不了，哭喊着要往京里递折子，说这仗没法打了，人是铁饭是钢，饿着肚子怎么挡胡人的马蹄子？”
沈鸾看着魏成，没出声。
“老侯爷听了，就坐在雪地上抽了一袋烟。”魏成比划了个抽烟的动作，“烟袋锅子磕在石头上，邦邦响。他说，递了也没用。京里有人不想让他好过，递多少折子都得被压下来。他还说，别让老夫人知道，老夫人心脏不好，知道了睡不着觉。”
沈鸾捏紧了手里的袖口。前世的记忆里，父亲确实很少写信，每次寄回来也都是短得可怜的几句话：“吾儿安好”、“勿念”、“边关风沙大，多添衣”。她那时候还怪父亲冷情，现在才知道，那些轻飘飘的字背后，是咽下去的血和沙。
“那老侯爷就真没往回递过折子？”沈鸾问。
“递过。”魏成摇摇头，“没用。”
“太子的人手段多，前后换了四条粮道。每换一条，就往京里递一份折子，参老侯爷一本。有的说老侯爷治军不严，有的说老侯爷克扣军饷，再后来，就说老侯爷跟北狄眉来眼去。”
魏成说到这，咬牙切齿地骂了一句脏话。
“那‘通敌’的帽子不是一下扣下来的。”魏成看着沈鸾，“是一年压一年，一层压一层，扣了三年，慢慢扣实的。老侯爷心里跟明镜似的，但他没办法。他想走，可他走了，这雁门关谁来守？他要是走了，那帽子就真成铁的了，扣在沈家头上，谁都摘不下来。”
沈鸾想起那天在金銮殿上，太子一脸痛心疾首地说沈崇“通敌叛国”。原来那张网，撒得比她想的还要早，还要深。
“那他是怎么熬过来的？”沈鸾声音有点哑。
“熬？”魏成怔了怔，随即笑了一声，那笑容比哭还难看，“老侯爷没觉得那是熬。他常说，只要沈家还在，只要你们姐弟还在，他就有奔头。”
魏成抬起头，看着沈鸾。夜色里，他的眼神很亮，像是两点鬼火。
“有一回大伙喝醉了，老侯爷抱着酒坛子坐在城墙上吼。”魏成学了两声沈崇当年的醉话，“他说他在京里还有个闺女，最是懂事，等着他回去给她找个好婆家。他说等仗打完了，他就回京，再也不出来吹这鬼风了。”
沈鸾的眼眶一下子热了。
“老侯爷撑了七年。”魏成的声音低下去，“不是因为自己能撑，是因为他觉得京里还有人在等他回去。”
他看着沈鸾，一字一句地说：“他说的那个人，是你。”
院子里静得只有风声。茶碗里的水早就凉透了，沈鸾手里捧着那只粗瓷碗，指尖泛白。她想起小时候父亲把她举过头顶的样子，想起他去边关前最后一次摸她头顶的温度。
那时候她不懂，只觉得父亲的手掌很粗糙。
现在她知道了，那粗糙里全是风沙和血泪。
沈鸾没说话，也没哭。她只是仰起头，把眼眶里的那点湿意憋回去。
魏成没再说话。他知道有些话点到为止，说多了反而没劲。他慢慢站起来，腿有点麻，踉跄了一下才站稳。他伸手在裤腿上拍了拍灰，把沾在裤缝上的草叶子掸掉。
“大小姐，我说完了。”魏成转过身，冲着正堂的方向拱了拱手，“老侯爷的事就这么多。剩下的，就是那些打仗的零碎，没什么好听的。”
沈鸾看着他的背影。
“魏叔。”
“哎。”魏成停下脚步，没回头。
“谢谢你。”
“谢个屁。”魏成摆摆手，大步往自己住的那间耳房走去，“爷俩不用谢。”
脚步声远了。
沈鸾在廊下坐了很久。夜风吹过来，把她的衣摆吹得猎猎作响。那把“破阵”剑就靠在她腿边，剑鞘上的那道刀痕摸上去有点硌手。
她没睡。
一直到后半夜，月亮偏西，院子里的树影拉得老长，沈鸾才站起来。腿有点麻，她扶着柱子缓了一会儿，才往屋里走。
……
第二天一早，天刚蒙蒙亮，青黛就在院子里喊了起来。
“小姐！小姐醒了吗？”
沈鸾推门出来，衣服已经穿好了，头发也挽得整整齐齐。
“怎么了？”沈鸾问。
青黛气喘吁吁地跑过来，脸上带着点急色：“沈忠来了，就在大门口。说是沈家那边传了话，族老让您回去一趟，开个会，定一下陈氏的事。”
沈鸾愣了一下。陈氏被禁足佛堂，这事算是一锤定音了，怎么又要开会？
“说是族里出了分歧。”青黛补充道，“有的老一辈觉得陈氏毕竟是长辈，罚得太重了不好看；有的说陈氏下毒是实打实的，得逐出族谱。两边吵起来了，请您回去拿主意。”
沈鸾冷笑了一声。
拿主意？是怕她这个和离回来的沈家嫡女闹腾，想把她叫回去压一压火气，顺便再从她身上榨点什么油水出来。
“知道了。”沈鸾转身回屋，“帮我梳头。”
青黛应了一声，赶紧跟进去。
沈鸾坐在妆台前，看着镜子里的自己。眼睛有点红，但眼神很亮。她伸手拿起那把“破阵”剑。
“青黛，把腰带拿来。”
青黛递过一条素色的腰带。沈鸾把剑挂在腰间，试了试重量。这剑沉，坠得腰往下塌，但给人一种很踏实的感觉。
“小姐，您这就挂着剑去？”青黛有点担心，“族老那儿……”
“挂着。”沈鸾系紧了带子，“让他们看看。”
她站起身，手按在剑柄上。
“走吧，回沈家。”
