暗房里的灯芯子爆了个花，噼啪一声，把正犯困的魏叔惊得眼皮一抖。
他搬了个小马扎坐在门槛边上，手里那碗水早凉透了。外头院子里的风刮得石榴树叶子哗哗响，那动静听着像是有雨要来，但侧过头天，又是满天星斗。
沈鸾坐在桌后，手里的笔尖悬在纸上，没落下去。
“魏叔，”她声音不大，在这空荡荡的屋子里显得有点空，“你刚说是三年前？”
魏叔清了清嗓子，把手里那碗凉水泼在门槛下的蚂蚁窝旁，抹了把嘴：“是三年前。我想了半晷，把日子凑了凑。那年老侯爷还在雁门关守着，刚好是秋天，还没下雪，但风已经硬了。”
沈鸾手中的笔落在纸上，草草写下了“三年前·秋”几个字。字迹潦草，力道却透纸背。
“信使是个什么样的人？”沈鸾问。
“是个中年人，看着挺斯文，不像是个粗人。”魏叔比划了一下，“穿了一身灰扑扑的常服，看着跟个教书先生似的。但他那腰带上挂着个坠子，那是蜀地特有的编织法，红绳缠金，我以前跟军里的老兵油子聊过，那是蜀王府里的人才用的物件。”
沈鸾抬头看了他一眼：“你看清了？”
“错不了。”魏叔拍了拍大腿，“那时候老侯爷正烦心军粮的事，见这人来了，屏退了左右，只留了我一个人在帐子里守着。那人没多废话，从怀里掏出一封信递给侯爷，也没说是谁写的，只说了句‘那边问好’。”
“那边？”沈鸾皱眉。
“就是这话。”魏叔叹了口气，“老侯爷接过信，也没拆，先看了一眼那信封上的火漆印。那印我也没看清，就见侯爷脸色变了变，然后才撕开信看的。”
沈鸾把笔搁在笔架上，身子微微前倾：“信上写的什么？”
“这我就真不知道了。”魏叔摇摇头，花白的眉毛耷拉着，“侯爷看信的时候，那是背着光的。他看得快，两眼扫完，手一搓，那信就成灰了。连个纸渣都没剩。”
“烧了？”
“烧了。当时我也好奇，心说这大白天的烧什么信。侯爷烧完信，那人也没留，连口水都没喝，转身就走了。侯爷坐在大帐里，那是整整两天没怎么说话。”
沈鸾的手指在桌沿上敲了两下。两天不说话，这不像沈崇平日里的行事风格。沈崇是个直肠子，有事从来憋不住，能让他沉默两天的，绝不是什么小事。
“两天之后呢？”沈鸾追问。
“两天之后倒是照常巡营了，该操练操练，该查岗查岗。”魏叔回忆着，“但后来那半年，侯爷变了个人似的。以前他对那些从京里来的邸报都不怎么上心，那半年，只要是沾着蜀地、或者西南方向军报的，他都要反复看上好几遍。有时候半夜起来，还要把那些看过的旧邸报翻出来对着一盏孤灯发呆。”
沈鸾站起身，走到墙前面。
墙上那张“七王”的纸条还在，下面连着的线还没断。
“你没问过他信上写的什么？”沈鸾盯着那张纸条问。
“问了。”魏叔苦笑，“怎么没问？那是我见侯爷心事最重的一回。我给他热酒的时候顺嘴提了一句，侯爷把酒杯往桌上一磕，跟我说了一句话。”
“什么话？”
“侯爷说：‘有些事不知道，比知道好。烂在肚子里，对谁都好。’”
魏叔学着沈崇当年的语气，虽然声音苍老，但那股子沉重感一点没减。
沈鸾转过身，看着魏叔。
“不知道比知道好。”沈鸾低声重复了一遍，“爹是个武人，他这辈子最怕的就是这些弯弯绕绕。但他把信烧了，说明他不想让别人看见。他留心蜀地军报，说明他怕那封信里的事会应验。”
她走回桌边，把那张写着“三年前·秋”的纸拿起来，折了两折，塞进了桌角那个不起眼的暗格里。这地方只有她知道，连青黛都没告诉。
这张纸条，她不打算挂在墙上。
墙上的东西是给别人看的，或者说，是摆在明面上的棋局。但这封信，是暗棋。
“魏叔。”
“哎。”
“那信使后来还来过吗？”
魏叔摇摇头：“没再来过。就像是从世上消失了似的。但也就是那一年过后的年底，侯爷就被参了。参的那本子，说是私调边军，意图不轨。那罪名扣下来，也就是个死字。”
沈鸾的手指在暗格的盖板上轻轻摩挲着。
时间线对上了。
三年前秋天，七王的信使来了。
三年前年底，沈崇被参，罪名通敌。
然后就是沈家败落，她被赐婚给陆行舟。
“七王写信给我爹，然后我爹被诬通敌。”沈鸾的声音冷得像外头的夜风，“这两件事之间，隔着点什么。”
魏叔没敢接茬，这种话在大宅门里是禁忌，但在暗房里，就像是一把把刀子摆在桌面上。
“小姐，您是说……七王爷把老侯爷给害了？”
“还没准呢。”沈鸾坐回椅子上，把那张暗格的木板推回去，严丝合缝，“信是烧了，但七王既然敢认那把剑，就说明他记得我爹。一个藩王，记一个边关守将的剑，还专门派人来送信。这交情不浅，或者说，这把柄不小。”
她看了一眼窗外。
月亮被云遮住了一块，院子里的光线暗淡下来。
“今天七王去太子庄子的事，钱三说清楚了？”
“说清楚了。”魏叔回过神来，“去了半个时辰，出来的时候马车重了些。”
“他在找东西。”沈鸾的目光落在虚空处，“找太子留下的尾巴，也在找能把那封信抹平的东西。如果太子手里有七王的把柄，那七王现在最怕的，就是这个把柄落在我手里。”
沈鸾站起身，走到暗房门口，把门推开了一条缝。
风一下子灌进来，吹得桌上的烛火乱晃。
“魏叔，你今晚辛苦点，再去前院看看。”沈鸾说，“既然七王来了，这京城里的水就浑了。别让人摸进这院子来。”
“老奴明白。”魏叔站起身，拍了拍屁股上的灰，“我这就去。”
魏叔走了，暗房里又只剩下沈鸾一个人。
她没有点灯，就借着外头透进来的那点月光，走到墙面前。
那张写着“七王”的纸条，此刻看着有些扎眼。她伸出手，指尖在“心虚”那两个字上点了点。
“你心虚，说明你有鬼。”沈鸾对着那张纸条低声说，“你写信给爹，爹死了。你如今又去太子的庄子。这两件事，总能连到一起。”
她转过身，看着那个紧闭的暗格。
“有些事不知道比知道好。”
沈鸾冷笑了一声：“爹，这话您说错了。这世道，不知道的才死得最快。”
窗外的石榴树影晃了一下，像是有什么东西从枝头跳了下去。沈鸾没动，只是腰间的手已经按在了那把短剑的剑柄上。
冰凉的触感顺着掌心传上来。
这把剑，既然周承琰认得，那就一定会有人为了这把剑，或者为了掩盖这把剑背后的故事，再找上门来。
她等着。
这一夜，别院里静得有些渗人，连打更的声音都显得格外遥远。沈鸾坐在暗房里，一直守着那盏快要燃尽的灯，没挪窝。
