东宫禁足地的小院里，那盏油灯大概是快燃尽了，灯芯缩在油里，有一搭没一搭地跳着。
韩文昭起得早，或者根本就没睡。他穿着一身半旧的青布长衫，坐在案前，手里握着支狼毫笔，笔尖在纸上悬了半晌，终于落了下去。墨迹在宣纸上晕开，刚写了个“如”字。
“咚！咚！咚！”
院门被敲响了。
这不是那种敲门问路的声音，是硬木头撞硬木头的动静，沉闷得很。
韩文昭的手腕抖了一下，一滴墨汁掉在那刚写好的字旁边，像个黑窟窿。
他没动，只是把笔慢慢搁回笔架上，顺便理了理袖口。门闩撑不住几下就被撞开了，那一瞬间带进来的风把桌上的纸吹得哗啦一声翻了起来。
进来了四个人。
最前面那个穿着飞鱼服，腰里挎着绣春刀，年轻，脸上没表情，看着跟块冰似的。后面跟着三个校尉，手按在刀柄上，眼睛把屋里扫了一圈。
“韩大人。”那领头的校尉开口了，“锦衣卫奉旨查证。有人举报你‘联络旧部，图谋翻案’。今儿个请你去北镇抚司走一趟。”
韩文昭看着那校尉，目光落在那身飞鱼服上，那金线绣的翅膀在昏暗的屋里闪了一下。
“奉旨……”韩文昭念叨了这两个字，笑了笑，那笑比哭还难看，“还没下雪呢，这就凉了。”
他站起来，没去拿案上的那封信，也没去拿印信。他转过身，对着那校尉伸出两只手，手腕并拢。
“走吧。”
校尉愣了一下，大概没想到这文官这么配合。他一挥手，身后两人上前，拿出一副水火棍，往韩文昭手上一套。
“带走。”
韩文昭被推着往外走。路过书案的时候，他脚底下停了一下，回头看了一眼。
那封信还在桌上，墨迹还没干透。风吹得纸角一掀一掀的，像是在招手。
他没回头再说话，挺着背走出了院门。
到了北镇抚司，天已经大亮了。
这里的太阳照不进牢房，只有那高高的气窗上透进一束光，还得是那种带着尘土味的光。
牢房里的湿气重，那是渗在砖缝里的霉味儿，洗都洗不掉。
萧玦站在走廊尽头的阴影里，手里拿着卷宗，没看别处，就盯着那扇铁栅栏门。
脚步声一步步近了。
韩文昭被押着走过来，经过萧玦面前的时候，那校尉停了一下，等着开锁。
韩文昭抬起头，看着萧玦。
“萧大人。”韩文昭的声音有些哑，但挺稳，“这步棋，是你替她下的？”
萧玦没躲他的眼神，脸上也没什么波澜：“我是替朝廷下的。”
“朝廷？”韩文昭哼了一声，那笑声短促，“你替她办事，她知道你在替她做这些吗？还是说，你也不敢让她知道，你这把刀磨得太快了？”
萧玦看着他，目光像是在看一个死人。
“她知道。”萧玦说。
铁栅栏门“哐当”一声被拉开了，发出一阵刺耳的摩擦声。
“进去！”校尉在韩文昭背上推了一把。
韩文昭踉跄了一步，跨进牢房，转过身，手抓着栏杆，看着萧玦：“萧玦，你也就在这诏狱里能横一横。出了这扇门，有些账，不是你算得清的。”
萧玦没理他，只对那校尉点了点头：“锁门。”
铁锁套上去，哗啦一声响。
萧玦转身走了，皮靴踩在石板上，声音越来越远，最后消失在拐角处。
别院里，巳时的日头正毒。
沈鸾手里拎着个铜水壶，站在那棵石榴树底下。树上的新芽已经抽条了，绿得发亮。
魏叔从外头快步走进来，脑门上有点细汗。他也不顾得擦，直奔石榴树底下。
“小姐。”
沈鸾把水壶嘴对着花盆里的土，水流细细地流下来，没溅起一点泥。
“怎么说？”她没抬头。
“锦衣卫动了。”魏叔喘了口气，“今儿个一大早，直接去了东宫禁足地。韩文昭连衣服都没换，就被带走了。听说是直接进的北镇抚司的大牢。”
沈鸾的手腕转了一下，水壶里的水停了。
“人抓了？”
“抓了。当场没搜出别的，就搜出一封没写完的信。”
沈鸾把水壶放到地上，发出一声闷响。她拍了拍手上的灰，看着那棵树。
“没写完就好。”
她声音平平的，“写完了，那就是祸害。没写完，那就是个死结。”
魏叔看着她，想说什么，又咽了回去。他跟了沈家这么多年，知道有些事不用多问。
沈鸾转身往回走：“魏叔，去把暗房的窗户打开，透透气。”
“哎。”
暗房里还是那股子味儿。
沈鸾走到那面木架墙前面。
墙上那张写着“韩文昭”的纸条还在最右边挂着，下面连着一根红线，拴着“城南书铺”。
她伸出手，把那张纸条摘了下来。
那张纸在她手里捏了一会儿，最后被她揉成了一团，扔进脚边的废纸篓里。
她重新拿了一张红纸，剪成条，在上面写了几个字：“韩文昭：已收押。”
写完，她把红纸贴回原来的位置，下面注了今天的日期。
做完这些，她退后一步，抱臂看着这面墙。
韩文昭的名字被红纸盖住了，像是个打了红叉的账本。
她站在那里看了一会儿，一直没动，直到外头传来青黛喊吃饭的声音。
“知道了。”
沈鸾应了一声，把桌上的浆糊罐子盖好，转身走出了暗房。
门在身后合上，把那一屋子的秘密都关在了里头。
