暗房的门闩没挂上，留着道缝。
外头的风有点大，把院子里的那棵老槐树吹得哗哗响，影影绰绰的影子投在窗户纸上，像是有无数只手在上面抓挠。
沈鸾坐在桌后，正拿着块干净的棉布擦拭那方砚台。这砚台是前几日魏叔从旧货摊子上淘来的，有些年头了，边缘被磨得光润。她擦得很仔细，像是在做什么要紧的大事。
“吱呀”一声，门被推开了。
萧玦走进来的时候，带进了一股子夜里的凉气。他今儿个没穿飞鱼服，身上是一袭暗青色的常服，腰间也没挂牌子，看着倒像是个寻常人家的公子哥，只是眉眼间那股子冷劲儿遮不住。
他走到桌前，并没急着坐下，而是从怀里掏出一张折得四四方方的纸，往沈鸾面前一推。
“看看。”
沈鸾放下手里的砚台，也没问是什么，伸手把那张纸拿了起来。
纸张有些厚，边角被磨得有点毛糙，显然是在怀里揣了一路。她把纸展开，平铺在桌面上。
是一张速写。
画是用炭笔勾勒的，线条粗犷，但形抓得很准。画上的人坐在一辆马车的车厢口，身上披着件灰扑扑的袍子，头发有些散乱。那是废太子。
画里的废太子并没有看前面，他的脖子扭向右边，身子却被固定在车辕上，形成一个有些怪异的姿势。
沈鸾的目光落在那双眼睛上。
虽然是寥寥几笔，但画师显然是个高手，把那眼神里的东西给描出来了。那不是惊恐，不是慌张，甚至不像是一个刚被废黜、发配皇陵的人该有的眼神。
那眼神很淡，却又沉甸甸的，像是看着一个已经看见的结局。
“这画是谁的手笔？”沈鸾问。
萧玦拉过旁边的凳子坐下，伸手给自己倒了一杯冷茶，一口灌下去：“三王府里养的一个画师。今儿个废太子出城，那画师就在城门口的人群里挤着。这画原本是要送去三王府给三王过目的，结果半道上被锦衣卫的人截了。”
他放下杯子，杯底磕在桌上发出一声脆响：“我顺手牵羊拿过来了。原件在三王府，这张是那画师刚画完还没来得及装裱的草稿，被我的人扣下了。”
沈鸾指腹在纸面上轻轻摩挲，停在废太子目光注视的方向。
“三王府在城南，城门口右后方……”她低声念叨了一句，随即瞥了一眼向萧玦，“三王看到这张画了吗？”
“原本那张送过去了。”萧玦嘴角勾起一点弧度，那笑意有些冷，“三王看完之后，把书房里的那个青瓷花瓶给砸了。他是个聪明人，一看这画就知道废太子是什么意思。”
沈鸾把画拿起来，对着灯光又看了看。
“这画留不得。”萧玦说，“太烫手。三王现在正疑神疑鬼的，要是知道这东西在你手里，他那个疑心病能把你这别院给拆了。”
“那就让他疑着。”沈鸾把画放回桌上，“三王要是心里没鬼，砸什么花瓶？他砸了，就是认了废太子这一眼。”
她看着萧玦：“这画我要留。”
萧玦眉头皱了一下：“留着做什么？这是个祸害。再说，这上面也没写什么实质的证据，就是一个眼神，上不得公堂。”
“公堂不需要眼神，但人心需要。”
沈鸾打断了他，语气很稳，“这张画，现在看着是一张废纸。但等到日后翻案的时候，这就是沈家那把刀上的刃。废太子那一眼，看的是三王，也看的是这案子背后的冤。以后我要把这画拿出来，给那些该看的人看。”
她把那张纸重新折好，动作很慢，每一下都压得平平整整。
“他看三王的那个眼神，比十份口供都管用。口供能改，能烧，但这画上的眼神，三王抹不掉。”
萧玦看着她折纸的动作，没再劝。
他习惯了沈鸾的这种坚持。有些东西在他看来是麻烦，但在沈鸾看来是棋子。
“随你。”萧玦站起身，理了理衣摆，“既然你要留，那就藏好了。别让魏叔看见，更别让青黛那丫头看见。这东西要是漏出去，我就说是你自己捡的，跟我没关系。”
沈鸾把折好的纸块握在手心，掌心压了压：“放心。我的暗格只装这一件事。”
萧玦走到门口，脚步顿了一下，回头看了她一眼：“三王这几天不会动，他在等皇上的后续态度。但他手下的人可能会去查是谁截了这张画。你自己小心点。”
“知道了。”
沈鸾没起身送，只是坐在桌后点了点头。
萧玦推门出去了，那扇门在他身后晃了一下，又合上了。屋子里重新恢复了安静，只剩下那盏油灯灯芯跳动的细微声响。
沈鸾没动。
她听着萧玦的脚步声穿过院子，直到那脚步声彻底消失在二门的门槛外，才缓缓站起身。
她走到桌角，手指在桌底的一个不起眼的雕花上按了一下。“咔哒”一声轻响，桌侧弹出一个暗格。
这个暗格不常用，里头只放着那封三年前七王府信使的记录。
沈鸾把手里那张折好的速写放了进去。
画纸塞进去的时候，她的手停了一瞬。指尖触碰到那张粗糙的纸面，仿佛还能感觉到废太子当时那个眼神里的凉意。
那是一种“我也要死了，你也别想活”的狠绝。
“留好了。”
沈鸾低声自言自语，像是说给自己听。
她把暗格推回去，直到听见锁扣合拢的声音，才彻底松了一口气。
做完这些，她才重新坐回桌后。
桌上的砚台还没擦完，上面沾着的一点墨迹已经干了，结成一层薄薄的壳。
沈鸾拿起棉布，继续一下一下地擦着。外头的风停了，月亮从云层后面钻出来，把窗纸照得惨白惨白的。
她擦完最后一下，把砚台翻过来看了看，确认底下没有沾灰，才把它放回笔架旁。
然后她伸出手，把桌上的油灯罩拿下来，用剪子挑了挑灯芯。
灯火晃了一下，灭了。
屋子里陷入一片漆黑。沈鸾坐在黑暗里，没点灯，也没动，静静地待了一会儿。那幅画虽然锁进了暗格，但那个眼神似乎还留在她的脑海里，在那片黑暗里幽幽地浮着。
