晚饭摆在天还没全黑透的时候就撤了。
沈家老宅的饭桌上今天意外地没怎么说话，连平日里最爱唠叨的沈大伯都没开口，只顾着闷头扒饭。那股子兴奋劲儿过去之后，剩下的就是透支后的乏累。
沈昭坐在自己屋门口的青石台阶上，手里捏着根草棍儿，有一搭没一搭地戳着地上的砖缝。
天彻底黑下来了，院子里的几盏灯笼亮起来，昏黄的光晕照在他身上。他没进屋，就这么干坐着。
脚步声从走廊那头传过来，不轻不重，踩在青砖地上听着很实。
沈昭没回头，但他知道是谁。
一只手伸过来，递过个粗瓷大碗。碗里的水没装满，也就七八分，还冒着点热气。
“喝了。”
沈鸾在他旁边找个干净的地儿，也坐下了。她没穿那身进宫接旨的体面衣裳，换回了那身洗得发白的布裙，头发也就随便拿根簪子挽着。
沈昭接过碗，也不客气，仰脖儿灌了一大口。
“姐，这水有点烫。”他抹了一把嘴。
“烫着嗓子没？”沈鸾问。
“没。正好暖和。”沈昭把碗搁在膝盖头上，两只手在碗边上捂着，“今儿晚上有点凉。”
两人都没再说话。
院子里的蟋蟀叫唤上了，一声一声的，听着不吵，反倒显得院子更静。远处沈忠在安排下人锁院门，那铁链子哗啦响了一声，又归于沉寂。
沈昭低头看着自个儿的脚尖，脚上的鞋还是半年前做的，大伯母给纳的底，厚实，但稍微有点挤脚。
“姐。”
“嗯。”
“我今天磕头的时候，脑子里其实没想别的。”沈昭把那根草棍儿扔了，两只手捧着碗，“我就在想爹以前给我写信那事儿。”
沈鸾侧过脸看了他一眼。灯光暗，看不太清她的神色，只觉得她的轮廓比以前更硬气了些。
“他写信怎么说？”
“爹说他在边关吃的东西跟咱家不一样。”沈昭顿了一下，像是咽了口唾沫，“他说那儿的饭里头偶尔有沙子。嚼一口饭，得吐半口沙子出来。”
沈鸾没接茬。
她记得那封信。那是三年前的事儿了，那时候沈崇刚去边关，还没被抓回来。信送到沈昭手里的时候，这小子还在院子里背书，拿着信哭了一下午。
“边关风大，那是必然的。”沈鸾的声音很平，“那儿的米都是糙米，没经过细筛。”
“我知道。”沈昭低着头，“但我以前总觉得那是爹哄我的。我就想，饭里怎么能有沙子呢？咱家的米都是沈忠去粮铺买的，干净得很。”
他抬起头，额头上那块红印子在灯笼光底下显眼得很，肿得比下午更厉害了，透着股子紫红色。
“但我今天磕头的时候，脑门磕在那个硬砖上，我就骤然想明白了。”沈昭看着沈鸾，“爹没骗我。他那是真苦。我这点疼，跟爹吃的沙子比，连个屁都不是。”
沈鸾看着他那个肿包，伸手在他肩膀上拍了一下。
“想明白就好。”
她没说什么“你要好好读书”之类的场面话，只说了一句：“以后不会再有了。”
沈昭眨巴了两下眼睛，眼神定定地落在沈鸾脸上：“姐，你以前说的话，有些我没全听懂，但我信这句。”
“哪句？”
“你说咱家能翻过来。你说爹能回来。”沈昭吸了吸鼻子，但很快就把那股子劲儿给压下去了，“我就信这句。”
沈鸾没说话。
她把手收回来，搭在膝盖上。
前世这个时候，沈昭早就被送到乡下庄子上去了，连个正经书都读不上，更别提像现在这样坐在台阶上跟她聊爹的信。那时候的他，怯懦，畏缩，连大声说话都不敢。
现在这小子，个子窜高了，话里话外也带点男人的硬气了。
“明儿早上起来，拿热毛巾敷一下额头。”沈鸾站起身，拍了拍裙子上的灰，“要是肿得厉害，就让沈忠去药铺拿点化瘀的膏药。”
沈昭把碗放下，也跟着站起来：“我不敷。”
“为啥？”
沈昭摸了一下那个肿包，嘴一咧，大概是碰着了有点疼，但他还是忍住了：“我就让它这么留着。让它多肿两天。”
沈鸾皱眉：“不疼？”
“疼。”沈昭实诚地点头，“但我得留着。”
他看着沈鸾，那股子倔劲儿上来了：“爹回来的日子不是还没定吗？等他回来了，我这额头还是红的，我就能指给他看。我就跟他说，这是我替他磕的头。让他看看，我也长大了，我也替他干过事儿了。”
沈鸾看着他。
这小子眼里闪着光，那是一种急着想要证明自己是个大人的光。
她本来想说那样不好看，或者会留疤。但话到了嘴边，又咽下去了。
有些疤，留着比消了好。
“行。”
沈鸾点了点头，语气里没带什么波澜，“那就留着。但别故意去撞它，要是感染了流脓，到时候爹回来闻着味儿，就不光是感动了，得嫌你脏。”
沈昭“噗嗤”一声笑了，露出一口白牙：“知道，姐。我皮实着呢。”
沈鸾没再多留，转身往院子外走。
她走到月亮门那儿，脚下停了一停。
回头看去。
沈昭还坐在台阶上，那碗水放在脚边，没喝。他正仰着头看天上的月亮，一只手还按着那个肿包，背影看着单薄，但那股子劲儿却是实的。
沈鸾没再回头，迈步跨过了门槛。
今晚的风有点凉，吹在身上让人清醒。
这桩案子算是翻过来了，但这棋局还没完。废太子的那个眼神，三王那边的动静，还有七王那个藏在暗处的影子，哪一样都得接着往下捋。
不过今晚，沈鸾不想管那些。
今晚她只想记着那碗没兑凉的热水，还有沈昭额头上那个磕出来的印子。
那是沈家的印子。
她穿过回廊，脚步声在夜里传得很远。走到别院门口的时候，她看见魏叔正站在那棵石榴树底下，手里捏着个什么东西，正往这边张望。
“小姐。”魏叔看见她，把手里的东西递过来，“老侯爷那边来了信儿。”
沈鸾脚步一顿，伸手接过来。
那是一张薄薄的纸，折了两折，没有封蜡。展开来，借着门口的灯笼光，能看见上面只有简单的几个字，墨迹看着有些急，但笔锋很稳：
“我已启程回京。勿念。”
沈鸾盯着那几个字看了两眼。
这是沈崇的亲笔。
前世父亲被斩首的时候，连个尸首都没能全乎，更别提留下一封家书。她记忆里那个总是忙着边关防务的父亲，连最后一句话都没能传回来。
现在，这张纸就在她手里。纸上的字迹虽然潦草，但那是活的，是热的。
沈鸾把信纸重新折好，没像往常那样拿回暗房钉在墙上。
她把信顺着袖口塞进去，贴着内袋放好。
“魏叔。”
“哎。”
“告诉厨房，明儿早起给沈昭那碗水里加点蜜。他不爱喝白水。”
魏叔顿了一下，随即应道：“知道了，小姐。”
沈鸾点了点头，推开别院的门，走了进去。
身后的院门缓缓合上，把沈家老宅那边的灯光隔绝在外头。暗房里的灯还没点，黑黢黢的屋子里透着股安静。
沈鸾站在门口，没急着进屋。
她在袖口那儿按了一下，确认那张纸还在。
那是她爹的信。
她这辈子，终于能等到这封信了。
