别院门口灯火笼让风吹得直晃悠，光影在青砖地上打着转儿。沈鸾刚跨进门槛，就瞧见魏叔那高大的身板儿堵在暗房门口。他今儿个没在那擦剑，两只手揣在袖筒里，肩上落了一层薄灰，看着像是在那站了好一会儿了。
“小姐。”魏叔见她进来，往前迈了一步，把后背那块儿挡着的门板露出来，“老侯爷那边有信到了。”
沈鸾脚下顿住，眼神落在他空荡荡的袖口上：“军报？”
“不是军报。”魏叔摇摇头，把右手从袖子里抽出来，手里捏着个不大不小的油纸包，“是托人捎来的。送信的是个老兵，说是跟着老侯爷在边关守了三年的，今儿个刚进城，连口水都没喝就奔这儿来了。那人穿了一身旧号衣，看着跟个逃荒的似的，也没敢往正门领，就在后门塞了这东西。”
沈鸾伸手接过来。
那油纸包得不怎么讲究，边角都磨毛了，外头也没写什么正经的抬头，就草草拿根麻绳系了个死扣。透过油纸，能摸到里头硬邦邦的一层，那是边关特有的那种硬纸壳子。
“送信的人呢？”沈鸾问，手指头在纸包边缘按了一下。
“走了。”魏叔退到一边，让出条道儿来，“那老兵说还得去兵部那边销个差，扔下东西就跑，拦都没拦住。我看他那脚底板走的全是泡，估摸着这一路是没少跑。”
沈鸾点了点头，没再说什么，拿着那油纸包进了暗房。
屋里没点灯。
她摸黑走到桌前，把那油纸包放在桌面上。借着窗户缝里透进来的那点月光，她慢慢解开了那根死缠烂打的麻绳。
绳子一松，油纸散开，露出里面一张折得四四方方的纸。
那纸有些发黄，粗糙得很，手一摸就能感觉到上面细细碎碎的草梗儿。这是边关军营里最便宜的那种粗纸，平时拿来包裹药材或者写个阵亡名单才用的。
沈鸾把纸拿起来，凑到窗边。
月光惨白惨白的，照得那纸上的字迹有些模糊。
信果然很短，统共就那么一行字，墨色很重，像是下笔的时候蘸饱了墨汁。
“我已启程回京。勿念。”
字写得不算好看，甚至有些歪歪扭扭的。沈崇是个武将，这辈子摸惯了刀枪，拿笔的手劲儿大，每一笔都像是刻上去的，透着股子狠劲儿。
尤其是最后那两个字——“勿念”。
那“勿”字收笔的时候带了个钩，钩得很急，像是写信的人写到这儿时候忽然想起了什么急事，或者手头没墨了，急匆匆地收了尾。那“念”字下头的心字底，点得重重地，把那张粗纸都压得凹下去一点。
沈鸾盯着那两个字看了两遍。
她没急着把信放下，指尖沿着那几个字的笔画慢慢划过。
这是沈崇的亲笔。
上一世，直到人头落地，沈家也没收到过沈崇的一封家书。那时候所有关于父亲的消息，都是从别人的嘴里听来的——先是“通敌”，再是“下狱”，最后是“斩立决”。那时候她连父亲最后的一面都没见着，更别提这样一张写着字的纸。
这张纸虽然糙，虽然只有短短八个字，但它实打实地捏在手里，有重量，有温度。
“勿念……”
沈鸾低声念了一遍。
她嘴皮子动了动，没发出多大的声音，但在这一屋子的寂静里，听着格外清晰。
信纸上有股子味儿。
不是墨香，也不是那种陈年纸张的味道。那是一股混杂着风沙、马汗和干草堆的土腥味儿。那是边关的味道，是她父亲待了三年的地方的味道。
这味道顺着鼻孔钻进去，呛得人嗓子眼发紧。
沈鸾把信纸翻过来，背面是空的，只有几个不知哪沾上的油印子。
她站那儿看了好一会儿，久到外头的风把窗户吹得哗啦响，她才回过神来。
沈鸾没拿浆糊，也没拿铁签子。这张纸没钉在墙上。
她把信纸顺着原来的折痕重新折好，每一下都压得平平整整，然后塞进了袖口最里层的那个暗袋里。
那地方贴着身子，放进去的时候有点凉，但这会儿也不觉得冰。
魏叔一直站在门口，像个门神似的没动窝。
见沈鸾把信收好了，他才开口，嗓门压得有些低：“小姐，这信……回是不回？”
“不回。”沈鸾把袖口抻了抻，确认那信不会掉出来，“爹既然说了勿念，那就是人已经在路上了。这时候写信回去，也没人能送得到。”
魏叔点了点头，也没多问：“那小的先下去了。今儿个晚上院子里的锁都检查了一遍，门闩也都加厚了。”
“去吧。”
沈鸾应了一声。
魏叔转身走了，脚步声踩在青砖地上，听着沉甸甸的。
沈鸾没出去。
她一个人站在暗房里，那把椅子就在身后，但她没坐。
她就那么站着，看着桌上那张还没来得及收起来的油纸。那油纸皱巴巴的，摊在桌面上，像个没人要的旧皮囊。
屋里黑黢黢的，只有窗户纸上透进来的那点月光，照着桌角的一小块地方。
沈鸾伸手摸了一下袖口。
隔着衣料，能摸到那张信纸硬硬的棱角。
那是她父亲的字。
是她这辈子头一回，真真切切握在手里的、父亲还活着的证明。
她在桌边站了大概有一盏茶的功夫，才伸手把那张油纸拿起来，随手团成一团，扔进了桌底下的纸篓里。
信收好了，皮就不要了。
做完这些，她转身往外走。
走到门口的时候，她忽然停了一下，回头看了一眼那间黑漆漆的屋子。
墙上还贴着那张“沈家翻案”的红纸条，在黑暗里看不清颜色，只能看见个黑乎乎的轮廓。
沈鸾伸手把门带上。
“咔哒”一声轻响，门闩落上了。
她站在廊下，外头的风已经停了。院子里的石榴树叶子不动了，整个别院静得像是一潭水。
沈鸾摸了摸袖口，掌心贴着那封信硬实的边角，转身往正屋走。
这一晚，她睡得踏实。
