晨光刚爬上窗棂，沈家老宅的院门就开了。
沈鸾今早来得早。她昨夜睡得沉，没做梦，醒来时日头还没高过墙头。魏叔备了车，她没多带人，只让跟着两个随从，便往老宅去了。
街上比前几日清净些。太子被废的消息传开后，京城像是被人掐住了嗓子，没人敢大声说话，也没人敢在街上多停留。马车走得不快，轮子碾过青石板，咯噔咯噔响。
到了老宅，门口的沈忠迎上来，压着嗓子道："大小姐，老夫人这会儿正歇着呢，要不我去通传一声？"
"不用。"沈鸾摆手，"我直接过去。"
她熟门熟路穿过前院，进了后堂。老夫人的屋子门开着，里头没人说话，静得能听见外头雀鸟扑腾翅膀的声音。
沈鸾迈过门槛，一眼就看见老夫人。
老太太坐在窗边的太师椅上，膝盖上面搁着一只乌木匣子。匣子是开着的，里头躺着一封信，信皮有些泛黄，折痕压得很深，显然被人翻来覆去看了许多遍。
沈鸾停在门口，没往里走，先喊了一声："祖母。"
老夫人抬起头。
她的眼睛有些红，眼角的纹路像是比前几日深了些，但脸上看不出悲切，反倒有种沉下去的安稳。她看见沈鸾，嘴角动了动，招了招手："进来坐。"
沈鸾走到她旁边那张矮凳上坐下。她没问信的事，只是拿眼余光扫了扫那只匣子。
老夫人没急着说话。她伸出手，指甲有些脆，指节粗大，慢慢把匣子里的信取出来。她没递给沈鸾，自己把信展开，手指肚压着纸面，抚平了一道褶皱。
"你爹来的信。"老夫人开口，嗓子有些哑，"昨儿傍晚到的。"
沈鸾点点头："魏叔跟我说了。"
"他还托人给你也带了一封？"
"嗯。"
"在身上？"
沈鸾伸手进袖口，摸出那封信。信皮还是新的，边角没折，她还没舍得拆。
老夫人看了一眼那封信，没伸手接，只是笑了笑："他的字还是那样，撇收不住。"
沈鸾低头看了一眼信皮上的字。沈崇写得确实有些急，笔锋往外飞，像是人在马背上颠着，手里还攥着笔。
老夫人把自己膝上的信举高了些，眯着眼睛看："他写了不少。有些话是给我看的，有些话，他其实是想让你知道。"
沈鸾没说话，等着。
老夫人念得慢，一个字一个字往外蹦，像是怕漏了什么："他说边关冷，今年雪下得早，雁门关外头全是白的。他说他那会儿刚到，手冻得握不住笔，后来习惯了，反倒不觉得冷了。"
念到这儿，老夫人停了一下，把信纸往下挪了挪，接着念："他说他在边关那些年，最放心不下的，是你。"
沈鸾的手指紧了紧。
"他说你小时候怕打雷。"老夫人继续念，语速更慢了，"每回打雷，你都往他书房跑。他正在看军报，你就蹲在他桌子底下，等雷停了才肯出来。有时候蹲着蹲着就睡着了，他把你抱回屋，你自己都不知道。"
沈鸾愣了一下。
她不记得这事了。一点印象都没有。她只记得父亲总是在书房，总是有看不完的军报，写不完的信。她不记得自己蹲过桌子底下。
"他还说——"老夫人又往下看了一行，"他说有一回雷特别大，你在桌子底下哭了，他拿了一块点心递给你，你接过去，一边吃一边抽噎，吃完了还在抽。"
沈鸾的嘴角抽了一下。她不记得点心，也不记得哭。但她记得父亲的手，那双手很大，掌心有一层茧，摸在她头顶的时候不轻不重。
"我不记得了。"她说。
老夫人把信折了一半，抬眼看她："你那时候小。三岁还是四岁，你爹还记得清楚。"
沈鸾没接话。她的目光落在那封信上，信纸有些皱，边角卷着，像是被人攥过很久。
老夫人把信展开，往下挪了一段，继续念："他说你在京城做的事，他都知道了。"
沈鸾的心跳漏了一拍。
老夫人没抬头，接着念："他说你做得很好。说他本来还担心你撑不住，现在看来，是他多心了。"
念完这句，老夫人停住了。她抬起眼皮，看着沈鸾，眼神有些复杂："他说他知道你做的事。"
沈鸾坐在矮凳上，腰背挺直。她知道魏叔往边关送过信，也知道父亲有渠道打听京城的消息。但她没想过父亲会在信里直接写出来——写给祖母看，也写给她听。
"他还说什么了？"沈鸾问。
老夫人把信折起来，放回匣子里。她的动作很轻，像是怕碰坏了什么："他说他快回来了。回来的时候要看看你瘦了没有。"
沈鸾坐在那儿，没动。过了好一会儿，她才开口："他没瘦就行。"
老夫人笑了一下。那笑很轻，不达眼底，但嘴角是弯的："他在信里说他没瘦。但边关那地方，哪个守将不瘦几斤？"
沈鸾低头看自己的袖口。袖子里的那封信还带着体温，隔着布料，能感觉到纸张的棱角。
"祖母。"她忽然开口。
"嗯？"
"父亲信里，有没有提沈昭？"
老夫人摇摇头："没提。他只写了你。"
沈鸾的眉毛动了动，没再问。
老夫人把匣子合上，手按在匣子盖上，没急着锁。她看着窗外，外头的雀鸟已经飞走了，院子里只剩下一截树枝，在风里晃。
"你爹是个闷葫芦。"老夫人忽然说，"他小时候就不爱说话，有什么事都憋着。后来去了军中，更闷了。他写信回来，永远是报喜不报忧。"
沈鸾听着，没插嘴。
"但这回不一样。"老夫人收回视线，看着沈鸾，"这回他在信里写了你。写了你小时候的事，写了他知道你做的事。他是在告诉你，他心里有数。"
沈鸾点点头。
"你心里也有数就行。"老夫人把匣子往旁边推了推，"行了，坐这么久也累了，你去忙你的吧。"
沈鸾站起身。她把袖子里的信拿出来，跟老夫人匣子里的那封放在一块儿看了看。两封信封不一样，一封泛黄，一封新白，但信皮上的字是同一个人写的。
"祖母，这封信我先带回去了。"沈鸾说。
"嗯，带回去吧。"老夫人摆摆手，"别老揣袖子里，放匣子里收好。"
沈鸾应了一声，把信收好，转身往外走。她走到门口，忽然停住，回头看了一眼。
老夫人还坐在窗边，手按在那只匣子上，没动。阳光从窗外斜进来，照在她的侧脸上，把脸上的纹路都照得清清楚楚。
沈鸾收回视线，迈出门槛。
院子里有风，吹得树枝乱晃。沈鸾顺着廊下走，走到半道，碰上了沈忠。沈忠手里端着个托盘，上头搁着一碗药，味道冲得很。
"大小姐。"沈忠停下脚步，弯了弯腰。
"祖母的药？"沈鸾问。
"是。老夫人这些天睡不好，大夫开了方子，说得喝几贴。"
沈鸾看了一眼那碗药。药汁黑浓，苦味扑鼻。她收回目光："好好伺候着。"
"是。"
沈忠端着药往老夫人屋里去。沈鸾站在廊下，看他的背影消失在门后，才迈开步子往前院走。
出了老宅的大门，外头的日头已经高了。街上还是没多少人，几个摊贩缩在墙根底下，有一搭没一搭地说话。
沈鸾上了马车，把袖子里的信取出来。信皮上的字在日光下显得格外清晰，撇捺往外飞，收不住。
她把信翻过来，翻过去，没拆。
马车碾过石板路，咯噔咯噔往回走。沈鸾把信贴着胸口放好，手指压在信封上，没再动。
她想着老夫人念的那段话。
父亲说她小时候怕打雷。说她蹲在桌子底下等雷停。说她一边吃点心一边哭。
她不记得了。
但父亲记得。
马车晃了一下，沈鸾的手按在窗框上，稳住身子。她闭上眼睛，脑子里全是那封信的泛黄颜色。
父亲的信。
写给她看，也写给她听。
马车拐了个弯，别院的院墙出现在视线里。魏叔站在门口，正跟一个仆从说话，看见马车，立刻住了嘴，迎了上来。
沈鸾下了车，魏叔跟在后头，没说话。她穿过前院，进了自己的屋子，把门掩上。
屋里有些暗，她没点灯，走到桌边坐下。她从袖子里把信取出来，搁在桌面上。信皮上的字在昏暗中有些模糊，但笔画还是看得清。
沈崇。
父亲的名字。
她伸出手，指尖碰了碰信封的边角。纸张有些糙，是边关来的纸，不比京城的细腻。
她收回手，坐着没动。
外头传来脚步声，是丫鬟进来添茶。沈鸾没回头，只听见茶水倒进杯盏里的声音，细长细长的。
"大小姐，要用饭吗？"丫鬟问。
"不用。"沈鸾说。
丫鬟退了出去。屋子里又静下来。
沈鸾坐在桌边，看着那封信。她没拆开，只是看着。信封里的纸有点厚，不止一张。父亲写了很多。
她想起老夫人说的话。
"他说你在京城做的事，他都知道了。"
沈鸾的嘴角动了动。
她站起身，走到床边，从枕头底下摸出一只小匣子。匣子是乌木的，跟老夫人那只很像。她把匣子打开，里头空着，只垫了一层布。
她把信放进去，合上匣子，把匣子塞回枕头底下。
然后她坐回床上，没动。
屋外有风，吹得窗纸哗啦响。日头一点点往西斜，光在墙上慢慢往上爬。
沈鸾靠在床头，闭上了眼睛。
