倒计时第十天。
别院的风比前几日更硬了些，刮在脸上像细砂纸在磨。沈鸾晚上没用饭，只让厨房热了一盏茶，端着走到前院的廊下。
魏叔已经在那儿坐了一会儿。
他跟前放着个半旧的木盒子，手里拿着一块发黑的棉布，正一下一下地擦那把佩剑。剑身本来就亮，被他擦得泛着寒光。这是他多年的习惯，心里有事的时候就得找点东西磨蹭。
沈鸾没出声，在他身后三步远的地方坐下，把茶盏搁在膝头。
廊下的灯笼被风吹得有点歪，影子在地上乱晃。魏叔手里的动作慢下来，最后停住。他把剑竖起来，剑尖抵着地面，手搭在剑柄上，没回头。
"小姐。"他喊了一声，嗓子有点哑，像是含着沙砾。
"嗯。"沈鸾应着。
魏叔把那一小块棉布折了折，揣回怀里，这才转过身子，半边身子隐在阴影里："老侯爷在雁门那七年，有些事我没跟您全说完。那时候您小，有些事说了您也不懂，有些事说了，怕您睡不着。"
沈鸾看着他："现在能说了？"
"能说了。"魏叔点了点头，手在膝盖上搓了一下，"老侯爷快回来了。他回来，这日子就是新天新地，以前那些苦，不说也就烂在肚子里了。但您是当家的人，有些底细，您得知道。"
"你说。"
魏叔吸了一口气，目光越过沈鸾，看向院子里黑漆漆的树影："头一件事，就是粮道。"
他顿了顿，声音压得更低："您知道太子——那时候还是太子，他在京里管着户部，手伸得长。边关的粮草，走哪条线，什么时候发，什么时候到，都是他手里捏着。那七年里，雁门关的粮道，被换了四次。"
"四次？"沈鸾问。
"四次。"魏叔伸出四根手指头，又攥回去，"每回换线，都得绕远路，多走半个月不说，还得看脸色。太子那边的人卡着关口，不给盖章，不让放行。有一回，粮车就在关外三十里的地界停着，眼瞅着天快冷了，硬是拖了三天才让进关。"
沈鸾的手指扣着茶盏边缘，没作声。
魏叔接着说："有一年冬天，最狠。断了整整三个月的粮。仓库里见底了，老侯爷把将领们的配额全压了下来，匀给底下的小兵。后来实在没辙了，就让伙房去山上挖野菜。"
"野菜？"沈鸾眉头动了动。
"嗯，野菜粥。"魏叔苦笑了一下，"那根本不叫粥，就是一锅清水，扔几把野菜进去，再撒一把陈米渣子。那米都是前两年的陈米，发黄，嚼着像沙子。就这东西，老侯爷喝了整整三个月。"
他比划了一下："那碗您见过，粗瓷大碗，他一顿能喝两碗。喝完就去巡营，脸都不带变的。"
沈鸾脑子里闪过父亲的形象。沈崇是个高大的汉子，身板硬朗，她记忆里父亲总是穿着甲胄，腰背挺得笔直。她没想过那样一个人，会对着一碗野菜渣子下咽。
"他没往家里写过。"沈鸾说。
"没写过。"魏叔摇摇头，"他写信回京，永远只有那四个字：一切安好。那几个字他写得顺手，都不带停顿的。有一回我站在旁边看，他手底下写着字，手背上的骨头都凸出来了，那是饿瘦的。"
魏叔说到这儿，声音有点发颤："小姐，您知道老侯爷那是怎么熬过来的吗？有一回巡营，走着走着，人就栽下去了。没受伤，也没生病，就是饿的。身子虚，扛不住风雪。两个兵把他架回来，醒过来第一句话问的是粮车来了没有。"
沈鸾低下头，看着手里的茶盏。茶水还是温的，映着廊下的灯火，一点点波纹在晃。
"他栽倒那回，怎么没写信要粮？"沈鸾问。
"写了。"魏叔叹了口气，"写给兵部，兵部压着不报。写给家里，那是报喜不报忧。老侯爷不让写难处。他说写回来有什么用？让老夫人和您跟着担惊受怕？他说这仗是他打的，这苦是他吃的，没必要把家里人也拖进泥潭里。"
魏叔说着，伸手摸了摸鼻尖："那几年，我就在他身边看着。他半夜睡不着，起来看地图，我看他背影都觉得他老得快。但他天一亮，照样披甲上城墙。没人看见他咬牙的时候，别人只看见他站在城头上，像个铁打的桩子。"
沈鸾没接话。
她想起之前父亲来信，信里只有寥寥几句家常，说边关冷，说雪大，说让她保重。那些纸张薄薄的一层，上面没有一点油烟味，也没有一点野菜的苦味。
她那时候以为父亲的沉默是性格，现在才知道，那是把苦水都咽进肚子里，舍不得吐出来脏了家人的眼。
"魏叔。"沈鸾开口，声音有点沉。
"在。"
"他写‘一切安好’的时候，你就在旁边？"
"在。"
"你知道他实际上在吃什么？"
"知道。"魏叔点了点头，眼神有点发直，"但我不能说。老侯爷不让我说。他说说了也没用，京里远，就算送粮过去，黄花菜都凉了。他说不如让家里安心，等着他回来。"
沈鸾把手里的茶盏端起来，茶已经不太热了。她喝了一口，茶水苦涩，顺着喉咙往下走，冰得人一激灵。
"那三年，除了野菜粥，还有什么？"沈鸾问。
"还有风。"魏叔说，"雁门关的风，像刀子。刮在脸上，皮都能给你削一层下来。老侯爷的脸就是那时候裂的，全是口子，抹了油都不管用。晚上睡觉，那风呜呜地吹，跟鬼哭似的。"
他说着，站起身来，拍了拍膝盖上的灰："那日子，不是人过的。但老侯爷硬是撑下来了。他说他不能倒，他一倒，雁门关就破了，后头就是京城，就是家。"
魏叔把地上的剑拿起来，往剑鞘里一送，"锵"的一声轻响，剑身归位。
"小姐，这些事，您心里有个数就行。"魏叔看着沈鸾，"老侯爷回来，看着是瘦了，但精气神还在。他是个硬骨头，这点苦压不垮他。"
沈鸾点了点头："我知道了。"
魏叔把剑挂回腰间，又看了一眼天色："夜深了，小姐早些歇着。明日还得改那墙上的字。"
"嗯。"
魏叔转身走了，脚步踩在石板上，一步一步走远了。他的背影有些佝偻，那是多年征战留下的痕迹，也是陪着沈崇熬过那些年的证明。
沈鸾还坐在廊下，没动。
风吹过来，卷起地上的落叶，打着旋儿往角落里钻。她手里那盏茶没再喝，茶水彻底凉透了，盏沿上凝着一层薄薄的水汽。
她低头看了一眼盏里。
水面静止不动，上面飘着一片不知道从哪棵树上落下来的碎叶，只有指甲盖大小，枯黄卷曲，孤零零地浮在那儿，像极了那年雁门关上一碗清汤寡水里的一星半点残渣。
