倒计时第九天。
傍晚的风比昨日更湿些，刮在脸上像是带了一层油。沈鸾照旧端着茶盏走到廊下，魏叔已经坐在那儿了。
这回他手里没拿剑，也没拿擦剑布，两个手交叠着放在膝盖上，人有些塌，像是被那股子湿气压住了。
沈鸾在他身后坐下，没急着出声。
魏叔听见动静，也没回头，只把背脊挺直了些，咳嗽了一声，像是要清嗓子，又像是要把什么东西从心里咳出来。
"小姐，昨儿我说了粮道的事，今儿还得再说一件。"魏叔开了口，声音有点闷，像是隔着一层布，"这事儿压在心口好几年了，那会儿不敢说，怕乱了咱们家的阵脚。"
"您说。"沈鸾把茶盏放下，手搭在桌沿上。
魏叔点了点头，目光落在廊下的砖缝里，那缝里长着几根倔强的杂草，被风吹得直哆嗦："是关于老侯爷和蜀地那头的信。您之前让我查过，我也回过话，但有些细节，那是得坐下来细细讲的。"
他顿了顿，像是在斟酌词句："那是前年的事儿了。那时候太子还在位，朝堂上乱成一锅粥。有一天晚上，军驿送来一封信，不是兵部的公文，是私信。看印鉴，是从蜀地来的，署的是七王的名头。"
沈鸾的手指轻轻扣了一下桌面，没打断他。
"那信送来得隐秘，老侯爷是半夜接的。"魏叔接着说，声音低了一些，"他看信的时候，我就站在帐子外头守着。里头没点大灯，只留了一盏油灯。我隔着帘子看不见他在干什么，只看见那影壁上的影子动了两下，后来就不动了。"
"不动了？"沈鸾问。
"嗯，不动了。"魏叔点了点头，"那是看入神了，或者是在琢磨什么事儿。过了大概有一盏茶的功夫，里头传来声响，他把信烧了。"
"烧了？"
"一把火烧得干干净净，连个纸角都没剩。"魏叔说，"烧完之后，他没睡，披了大氅就出了营帐，往城墙上走。那会儿是腊月，外头飘着雪粒子，地上全是冻硬的冰茬子。我跟在后头，想劝他回去，他没理我，直接上了城楼。"
沈鸾看着魏叔的侧脸，他的皱纹在灯笼的光晕里显得很深。
"他上了城墙，就在那儿站着。"魏叔比划了一下，手往西南方向一指，"不是巡营，也没查岗。他就靠在城垛上，头望着西南边——那是蜀地的方向。"
"站了多久？"
"小半个时辰。"魏叔叹了口气，"那风硬得很，刮在脸上跟刀割一样。我站在后头都冻透了，老侯爷就像是个铁铸的人，一动不动。他脸上什么表情都没有，眼睛也不眨，就那么望着。"
沈鸾没说话，脑子里转过几个念头。七王的信，蜀地的方向，深夜的凝视。
"后来呢？"
"后来风大了，他动了一下，转身下来了。"魏叔接着说，"回营帐的路上，他一句话没说。第二天、第三天，照常巡营，照常看粮草，看着跟平常没两样。但我看得出来，他心里那是挂上事儿了。"
魏叔转过头，看着沈鸾："从那以后，凡是从蜀地过来的军报，哪怕是再小的动静，他都要亲自看。以前这种事他是丢给参将的，后来都得经他的手。有一回，蜀地那边有个游击将军换防，这本来是个芝麻绿豆大的小事，老侯爷拿着那张军报看了两遍，问了我一句——'那游击以前是谁的人？'。"
沈鸾问："您怎么回的？"
"我回说是兵部备案的，看着没什么根基。"魏叔摇了摇头，"老侯爷听完没言语，就把报压进了抽屉里。但他那眼神，我记得清楚，像是那纸上写着什么看不见的字。"
沈鸾低下头，看着茶盏里漂浮的茶叶。
父亲烧了信，说明不想留把柄，也不想让人知道内容。但他没把信退回去，也没当场发火，反而站在城墙上望着蜀地。
这反应不是愤怒，也不是轻蔑。是沉。
他在琢磨。
"魏叔。"沈鸾抬起头，"那信里写的什么，您真不知道？"
"真不知道。"魏叔把腰板挺直了些，"老侯爷那脾气，不想让你知道的事，你在旁边看破天也看不出个字来。但我琢磨着，能让他在腊月天站上城墙半天的信，绝不是什么请安问好的帖子。"
沈鸾点了点头。
七王。
这个封号在京城很少被提及，远不如太子和三王那样经常挂在嘴边。蜀地偏远，山高水长，离京城隔着千山万水。父亲望着那个方向，是在想那个从未露面的七王到底想要干什么，还是在想那封信背后藏着什么样的局？
"父亲后来提过这事吗？"沈鸾问。
"没。"魏叔干脆利落地回道，"一个字没提。就像那晚根本没收到过信一样。他不说，我也没敢问。这是朝廷的大事，咱们做下人的，只能看，不能说。"
沈鸾端起茶盏，喝了一口。
茶已经凉透了，苦味顺着舌尖往下走。
"魏叔，这事儿您记着就行。"沈鸾放下茶盏，语气平得像是一碗水，"父亲回来之前，别跟旁人提。三王府那边盯着咱们，老宅那边也得守住。多一事不如少一事。"
魏叔松了一口气，像是卸下了一副担子："是。您心里有数就行。这事儿烂在肚子里几年了，今儿说出来，舒坦多了。"
"嗯。"沈鸾应了一声。
魏叔站起身，拍了拍裤腿上的灰，又看了看天色："小姐，这茶凉了，我给您换一盏热的？"
"不用了。"沈鸾摆摆手，"我回屋了。"
魏叔点了点头，没再说什么，躬了躬身，往后院退去。他的步子比昨日轻快了些，像是把压在心里的石头终于扔出去了。
沈鸾坐在原位没动。
廊下的灯笼被风吹得晃悠，光影在她脸上忽明忽暗。她看着魏叔消失的拐角，脑子里还在转着那两个字：蜀地。
父亲在城墙上望着西南方向。那个背影，她想得出来。
沈崇是个闷葫芦，这是老夫人说的。他心里有事，从来不写在脸上，也绝少说出口。但他会把那封信烧成灰，然后盯着那个方向看半个时辰。
这说明那封信里的东西，比烫手的山芋还要烫。
沈鸾站起身，端着那个空了的茶盏，往回走。
穿过院子，进了正屋，她没点灯，径直走到暗房的门口。开了锁，推门进去。
暗房里阴冷，空气里浮着淡淡的墨味。她摸索着点了桌上的蜡烛，烛火跳了一下，把墙上的影子拉得老长。
墙上正中间，那张写着"沈崇：倒计时九日"的纸条还在。
沈鸾没看那张，她转身走到左边的一角。那儿贴着几张零碎的纸条，都是最近整理出来的杂事。她在其中一张写着"七王"的纸条旁边停下了步子。
那张纸条上只有简单的几个字：七王，蜀地，未露面。
沈鸾从笔架上取下一支小楷，蘸了蘸墨。她提着手，想了想，在"未露面"三个字下面加了一行小字：
"父亲接其信后，夜上城墙，望蜀地半个时辰。"
她写得很慢，一笔一划，像是要把那晚的风雪也刻进纸里。
写完，她把笔搁下，退后一步看着那张纸条。
那行字干巴巴的，没有情绪，也没有结论。但那个"望"字，像是一只眼睛，透过纸背盯着外头。
父亲在想什么？
他在想七王是谁，在想那封信里藏着什么刀子，还是在想这朝堂上的棋局到底还有多少他不曾摸透的暗流？
沈鸾不知道。
但她知道，父亲不会平白无故地盯着一个方向。那半个时辰的凝视，比任何激烈的言辞都要重。
她吹灭了蜡烛。
暗房里重新陷入一片漆黑，只有墙上那些纸条在黑暗里静默着，像是一张张闭不上的嘴，等着人来揭开。
沈鸾关上暗房的门，落了锁。
外头，夜色已经完全沉下来了，院子里的树影黑乎乎的一团。她站在台阶上，看了一眼西南的方向。
那边是蜀地。
隔着千山万水，有人寄来了一封信，让父亲在风雪里站了半个时辰。
"七王。"沈鸾低声念了一遍这两个字，声音轻得像是风一吹就散了。
她转身回屋，顺手带上了房门。门轴转动，发出一声轻微的"吱呀"声，在夜色里显得格外清晰。
