暗房里的光线总是暗沉沉的，哪怕外头日头再大，这屋里也透不进多少亮。
沈鸾站在墙前，目光落在左下角那张不起眼的纸条上。纸条上写着"七王认剑"四个字，旁边还勾了几个墨点，那是之前查到的零碎线索。
她伸出手，指腹抚过纸条粗糙的边缘，然后把它从墙上摘了下来。
动作很轻，没发出什么声响。她把纸条对折，折角压平，又折了一次，变成一个小小的方块，然后拉开桌边的抽屉，把它放了进去。
抽屉里还有几张没用的废纸，纸条放进去，刚好被压在底下。
"小姐。"
魏叔不知什么时候站在了门口，手里端着一盘刚换过的茶，看见她的动作，步子顿了一下。
"那条线，不查了？"他问。
沈鸾把抽屉推回去，发出一声木料摩擦的闷响。她转过身，走到桌边坐下，端起茶盏喝了一口。
"查。"她说，"但不是现在。"
魏叔把茶盘搁在桌角，没急着走，看着她："那什么时候？"
沈鸾抬眼，目光落在虚掩的门缝上，外头有风，吹得门板轻微晃动。
"等他回来。"她说，"等他回来了，这些事我可以跟他一起想。"
魏叔愣了一下。
他在沈家这么多年，看着沈鸾从一个小姑娘变成如今这个样子。自从她接手这暗房，哪件事不是她自己一个人扛？哪件事她说要跟旁人商量的？哪怕是老侯爷，在信里也是写着"知道"，而不是"商量"。
这回，她说了"一起想"。
魏叔没再问，点了点头："行。那这条线先放抽屉里，等老侯爷回来再说。"
"嗯。"沈鸾把茶盏放下，"这几天先盯着三王府那边就行，别的线都先停了。"
"是。"
魏叔转身出去，顺手带上了门。
沈鸾坐在椅子上，看着那扇紧闭的门。屋子里很静，只有墙正中间那张纸条还在，上面的"三"字写得有些歪，那是昨天改的。
再过三天，这数字就会变成"零"。
……
倒计时第二天。
天刚擦黑，魏叔就从外头回来了。他进了院门，没去后院，径直来了暗房敲了敲门。
"进来。"沈鸾在里面应了一声。
魏叔推门进去，沈鸾正把那张纸条上的"三"改成"二"。笔尖还在纸上拖着，墨迹未干。
"有信儿了？"沈鸾问，没回头。
"是。"魏叔站在门口，声音里带了一点急切，"刚传回来的消息，老侯爷的队伍今儿下午过了城外三十里的驿站。照那个脚程，明天午时前后就能到城门口。"
沈鸾手里的笔停了一下。
墨汁在笔尖聚了一滴，差点滴在纸上。
"三十里。"她念了一遍。
"就差三十里了。"魏叔说，"这回不用再算日子，明天这时候，人就在跟前了。"
沈鸾把笔架好，回身看着他："知道了。你去歇着吧，明天还得早起。"
魏叔应了一声，转身出去了。
暗房里又剩下沈鸾一个人。她看着墙上那张纸条，上面的"二"字写得很大，墨色浓重，像是力透纸背。
她站起身，推开门走了出去。
廊下没人，院子里的那棵石榴树在夜风里轻轻晃动。月亮挂在天边，还没满，是个缺了的圆，光惨白惨白的，照得地上也是一片惨白。
沈鸾走到廊下的藤椅上坐下。
这椅子是夏天买的，那时候天热，坐着透气。这会儿开春了，夜里的风还带着凉意，她坐上去，衣衫单薄，有些冷。
但她没动。
她就这么坐着，看着院子里的那棵树。
月光从墙头慢慢爬到屋檐，又从屋檐爬到树梢。影子在地上拉得细长，像是一把放倒的梯子。
风吹过来，树叶沙沙地响。
魏叔那边没再出声，整个别院都像是睡着了。只有远处的巷子里偶尔传来一声狗叫，叫两声又停了，重新归于死寂。
沈鸾靠在椅背上，眼睛睁着。
她脑子里没想什么大事。没想三王府，没想废太子，也没想那把没查下去的剑。她就想着父亲信里写的那个画面——她蹲在桌子底下吃点心。
她不记得那个味道了。
也不记得父亲那时候的手是什么样的。
七年。
两千五百多天。
这日子是数过来的，一天一天，一夜一夜。在暗房里对着那些纸条，对着那些看不见的敌人，她从来没觉得自己有靠山。她就是自己的一座山，得撑着，不能塌。
明天，那座山就要回来了。
她不用再一个人撑着了。
夜深了，露水落下来，打湿了她的袖口。风更凉了，钻进领口里，激得人起了一层鸡皮疙瘩。
沈鸾还是没动。
她看着月亮一点点往西斜，看着地上的影子慢慢变短，又慢慢变淡。
直到天边泛起了一层鱼肚白。
灰蒙蒙的光从云层后面透出来，把月色冲散了。院子里的石榴树在晨光里显出一点嫩绿色，那是昨夜没看清的颜色。
沈鸾扶着扶手，站了起来。
她在那儿坐了一整夜，腿有些麻，站起来的时候身子晃了一下，扶着柱子才稳住。
她立在廊下，看着东边那抹亮光，吸了一口清晨的凉气。气一直钻进肺里，把那股子整夜积攒的闷气都冲散了。
她理了理衣襟，拍了拍裙摆上的褶皱，转身往屋里走。
走到门口，她停了一下，回头看了一眼院子里那棵树。
"明天午时。"她说，"城门口。"
说完，她推门进了屋，把门带上了。
