沈崇站在沈家老宅的大门口。
门槛还是那个门槛，榆木做的，漆皮剥落了几块，露着里面的灰白木纹。门槛不高，离地也就三寸，但他站在那儿，脚抬起来，悬在半空停了一瞬。
七年。
他走的时候是七年前的那个深秋，院子里那棵老槐树还没砍，枝丫能探到墙外头去。沈昭那时候还不到他腰高，成日里拖着根木剑在院子里跑，连个门槛都跨不过去，总是绊跟头。
现在，门槛没变，但他得低头才能跨进来了。
他吸了一口气，迈腿，鞋底落在院子里的青石板上，发出沉闷的一声"咚"。
院里静得很。
也没什么闲杂人等，就几个扫洒的仆妇立在墙根，看见他进来，想喊又不敢喊，只把腰弯得极低。
沈鸾走在他侧前方，步子稳，没回头，一直把他引到了正堂门口。
堂屋的门敞着，里头没点灯，借着外头的天光，能看见上首那张太师椅上坐着个人影。
沈老夫人没站起来。
她坐在那儿，手里捏着一串佛珠，穿着一身暗褐色的褂子，头发梳得一丝不苟。听见脚步声，她手里的珠子停了。
沈崇走到堂屋正中，没急着说话，先把腰弯了下去，扑通一声跪在地上，动作硬邦邦的，膝盖砸得地砖响。
"娘。"
他喊了一声，嗓子像是被砂纸磨过，粗砺得很。
沈老夫人看着地上这个汉子。
七年不见，那人头发灰了一半，脸上的皮肉像是被风刀子刮过，皱褶深得能夹死苍蝇。那一身甲胄早该换了，他却还穿着，上面的甲片泛着白霜似的旧光。
她没说话，手搭在扶手上，撑了一下，身子往前探了探。
"起来。"
她说，"我不兴这个。"
沈崇没动，硬是跪着磕了个头，这才扶着地面站起来。他没往椅子上坐，而是几步走到老夫人椅子边上，顺势蹲了下去。
就像小时候那样。
老夫人伸出手。
那只手有些枯瘦，指节能动，但皮肉已经松弛了。她把手掌贴在沈崇的脸颊上，掌心下的皮肤粗粝、滚烫，带着一股子边关特有的砂砾感。
"瘦了。"老夫人说了两个字。
"没事，娘。"沈崇低着头，由着她摸，"边关风大，吹着显瘦。"
老夫人哼了一声，手往下移，摸了摸他的脖颈，又摸了摸他肩膀上那块甲："没饿着就行。"
"没饿着。"沈崇应着，"军营里饭量大，顿顿都能吃饱。"
这话没人信，但他这么说，老夫人也就这么听了。
"爹。"
旁边传来一声唤。
沈崇转过头。
沈昭站在几步开外，手揣在袖子里，背挺得直直的，像棵刚抽条的小树。他看着沈崇，眼神亮晶晶的，但脚底下没敢动。
沈崇看着他。
这一眼看过去，心里头就有数了。个头蹿了一大截，身板虽然还单薄，但骨头架子长开了。就是额头上那一块，隐约还有道浅红印子。
他伸手指了指沈昭的脑门："这儿怎么回事？"
沈昭下意识摸了一下额头，咧嘴笑了笑："翻案那天磕的。我去宫门口跪着，地硬，磕狠了。"
沈崇收回手，在沈昭头顶上盖了一下。
没用力，就是按了按。
"长了出息。"他说。
沈昭被他这一按，整个人像是被定了身，脸上的笑有点挂不住，眼眶一下子红了，但他硬是憋着没哭，只是点了点头："嗯。"
魏叔一直没进屋，就站在门槛外头，手里还提着沈崇那把旧剑。他看着这一幕，喉咙里像是堵了团棉花，咳了一声又咽回去。
"行了。"
老夫人把手收回来，重新搭在佛珠上，"都别杵着了。饭好了没？"
"好了。"沈鸾在旁边接了话，"厨房温着呢，这就传。"
"传饭。"老夫人敲了一下扶手。
……
晚饭摆在正堂的圆桌上。
没什么山珍海味，就是几样家常菜。红烧肉炖得软烂，汤汁浓油赤酱；一大盘白切鸡，皮黄肉白；还有两盘青菜，一盆清汤漂着几颗葱花。
热气腾腾地往上冒。
一家四口围桌坐着。老夫人坐上首，沈崇坐左边，沈鸾坐右边，沈昭坐在沈崇下手边。
魏叔没上桌，立在门口守着，但这会儿也没谁把他当外人看。
桌上没人说话。
只有碗筷碰触的轻响。
沈崇端起碗，那碗是白瓷的，沉甸甸压手。他夹了一筷子红烧肉，还没往嘴里送，手就在半空停住了。
他看着那块肉。
肉皮红亮，颤巍巍的，冒着热气。这和他在雁门关喝的那些清汤寡水完全不一样，和那些冻成冰渣子的干粮也不一样。
"怎么了？"老夫人问了一句。
沈崇回过神，把肉塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。
"没事。"他说，声音有点闷，"就是七年没吃过家里做的饭了。有点不习惯。"
老夫人没说什么，只是拿筷子在盘子里挑了一块最嫩的鸡肉，夹到了沈崇碗里。
"多吃点。"她说，"把你那身排骨肉补回来。"
沈崇看着碗里的鸡肉，没推辞，低头吃了。
沈鸾坐在对面，慢慢扒着碗里的饭。她看着父亲吃饭的样子。
他吃得很快，像是在军营里养成的习惯，狼吞虎咽的，但又极力克制着，想找回点斯文。那双手捏着筷子，指节粗大，手背上暴着青筋。
"爹。"沈昭忽然开口，嘴边还沾着饭粒，"你这次回来，还走吗？"
沈崇手里的筷子顿了一下。
他抬起头，看着沈昭，又看了一眼沈鸾，最后看向老夫人。
"不走了。"他说，"就在京城待着。哪儿也不去。"
沈昭哦了一声，低头继续扒饭，但那嘴角的弧度却是压都压不住。
老夫人敲了敲桌子："吃饭少说话。噎着没人管你。"
沈昭赶紧闭了嘴，只顾着往嘴里塞饭。
这顿饭吃得不快。
等到撤了盘盏，天色已经彻底黑透了。
沈昭吃了两大碗饭，肚皮撑得圆滚滚的，被魏叔领着去后院消食了。老夫人也乏了，扶着丫鬟的手回了卧房。
临走前，她回头看了一眼沈崇。
"早点歇着。"她说，"明天还有得忙。"
"是，娘。"沈崇躬身应了。
堂屋里空了下来。
沈崇没进屋，他转身出了正堂，站在院子里的那棵树底下。
那是棵新栽的槐树，还没长起来，枝条细细的，在夜风里晃悠。以前那棵老树在他走之前就枯了一半，后来被砍了，这一棵是沈鸾让人补种的。
沈鸾从屋里走出来。
她手里拿着件大氅，灰色的，里面填了棉。她走到沈崇身后，没说话，先把大氅递了过去。
"穿上。"她说，"夜里凉。"
沈崇接过来，披在身上，系好了带子。
"这树是你种的？"他问。
"是。"沈鸾站在他旁边，"魏叔说原来的那棵根烂了，留不住，就砍了。我想着院子里没棵树不像样，就让人去苗圃里挑了一棵。"
沈崇抬起视线着那几根细枝条。
"长得还行。"他评价了一句。
"还行。"沈鸾应道。
父女俩就这么站在树底下，谁也没再说话。
风吹过来，卷起地上的落叶，沙沙地响。远处的更夫敲了一声梆子，声音悠长。
沈崇忽然动了动。
他从怀里摸出个东西，是个小布包，油纸包着的。他递给沈鸾。
"给你带的。"
沈鸾接过来，打开一看，是几块干粮，硬邦邦的，像是炒面压成的块。
"这是……"
"路上没带什么好东西。"沈崇说，"这是我在雁门关常吃的。原本想带点特产回来，结果走到半路都吃光了。就剩这几块，揣在怀里忘了吃。"
他挠了挠头，动作有点僵硬，像是不太习惯做这种赔礼的事："本来想给你带根红缨枪，或者别的什么。但我想着，你在京里这几年，估计也不缺这些。"
沈鸾看着手心里的几块干粮。
硬得像石头。
她把油纸重新包好，捏在手里。
"我不缺枪。"她说，"我有剑。"
"嗯。"沈崇点了点头，"我知道。魏叔信里提过。"
他顿了顿，又说："你在京城做的事，我大概知道一些。不容易。"
沈鸾抬起头看他。
沈崇没看她，目光还落在那棵小树上："以后不用一个人扛了。我回来了。"
"嗯。"沈鸾应了一声。
她把那包干粮攥紧了些。
"回屋吧。"她说，"明天还要早起。"
"行。"沈崇转过身，"明儿还要去拜几个老部下，有些账得算算。"
沈鸾没问他要算什么账。
她走在前面，沈崇跟在后面。
两个人一前一后进了屋，门轴转动，发出一声轻微的吱呀声。院子里的那棵小槐树立在风里，枝条轻轻晃了晃，像是要把根往土里扎得更深些。
