沈家老宅的前院角落里堆着一堆老木头。
那是前两年修厢房时换下来的旧梁，一直没舍得扔，就堆在墙根底下淋雨吹风，外头那层漆皮早就剥没了，露着里面发灰的芯子。
大清早，院里就响起了动静。
"咚——"
"咚——"
沉闷的声响一下一下砸在地面上，带着股子钝劲儿。
沈崇站在那堆木头跟前，脚下踩着一截半腐的横梁，手里提着一把斧子。那斧子是老宅井边用来劈柴火的，刃口磨得泛白，把手上缠着几圈麻绳，早被汗水浸得黑亮。
他没穿甲，也没穿那身刚换回来的绸缎衣裳，只着了一身粗布短打，袖口挽到手肘上，露出那两条古铜色的胳膊。
斧子举起来，落下去。
"咔嚓"一声脆响，木头裂成两半，木屑顺着裂缝崩出来，飞到他裤腿上。
沈崇劈柴的手法很稳，甚至可以说是有些死板。他不挑地方，每一斧子下去都是同一个位置，力道匀着，不深不浅，刚好能把圆木一分为二。
他在雁门关这几年，干的最多的事除了看军报，就是劈柴。边关缺炭，冬日里冻死人，军营里凡是能动弹的，都得去后山拖木头回来劈。他是主将，也没人拦着他干活，劈得多了，这就成了习惯。
沈鸾出来的时候，沈崇正好把脚底下那根木头劈完了。
她手里端着一只粗瓷大碗，碗里盛着凉白开，还飘着几片薄荷叶。她没出声，走到院子旁边的石磨盘那儿，把碗搁在磨盘上。
沈崇听见脚步声，手里的斧子顿了一下。
他转过身，看了一眼沈鸾，又看了一眼磨盘上的水碗，没客气，走过去把斧子往地上一立，双手在裤子上蹭了两下，端起碗仰头就灌。
一大碗水，几口就见了底。
"这柴放久了，有些朽。"沈崇把空碗放回去，用手背抹了一把嘴角。
"是老赵他们之前攒下的。"沈鸾在旁边的一块大青石上坐下来，那是夏天用来坐凉快的地方，这会儿石头上还带着晨露的潮气，"本来想烧，一直没空。"
沈崇没接话，他站在那儿，看着地上一堆刚劈好的木块。
风从院墙外头吹进来，卷起地上的几片落叶，打着旋儿往脚边滚。沈崇的头发没束冠，就简单拿布带子绑了一把，这会儿有些散了，碎发垂在额前。
"你在京城做的事。"沈崇忽然开口，声音有些沉，像是嗓子眼里含着沙砾，"魏叔跟我说了一些。"
沈鸾坐在石头上，背脊没动。
她看着前面那棵还没长开的槐树，语气平平："他说了多少？"
"三成。"
沈崇说出这两个字的时候，眼睛没看沈鸾，只盯着脚边那堆木柴。
"大概是三成。"他补充了一句，"剩下的那些，他没说，我也没问。"
沈鸾转过头看他。
沈崇的侧脸在晨光里显得有些硬，那是常年被风沙刮出来的棱角。他大概也知道魏叔没说全，那些弯弯绕绕的事，魏叔一个粗人未必能看透，透了的也未必敢全倒给他。
"你不想说的。"沈崇把目光收回来，落在沈鸾脸上，"我要是问了，你反而不好开口。"
沈鸾没说话。
她其实准备了一肚子的话。从翻案，到太子被废，再到三王府和那个还没露面的七王。她想着父亲回来要是问起来，她该从哪儿说起，该说到什么份上。
但这会儿，父亲就站在跟前，只说了一句"我不问"。
"七年前你走的时候。"沈鸾开口，声音轻了些，"我还没学会做事。"
她停了一下，看着沈崇的眼睛："现在会了。"
沈崇看着她。
眼前的闺女，还是那个闺女，但眼神不一样了。以前那眼神是干净的，带点倔，那是未出阁姑娘的骄矜。现在的眼神是沉的，像是一汪潭水，看不出深浅。
她这七年是怎么过来的，不用问也能猜个大概。一个没长辈撑腰的姑娘家，守着这么大个烂摊子，还要去宫门口跪守，去刑部大牢捞人，去跟朝堂上那些人精周旋。
会了。
这两个字，听着轻，分量重。
"会了就好。"沈崇点了点头，语气淡下来，"不会也没关系。"
他说着，弯下腰，伸手去捡地上那些劈好的木块。他动作很快，一只手能抓两三块，整整齐齐地码在墙根底下。
"有些事你自己能拿主意，就自己做。"沈崇一边码着柴，一边背对着沈鸾说，"拿不了主意的，或者拿不准的，跟我说一声就行。"
沈鸾看着他的背影。
那件粗布短打有点窄，绷在他肩膀上。他弯腰的时候，脊背上的骨节一节一节凸出来。
"我知道了。"沈鸾说。
沈崇没回头，只是手底下的动作停了一瞬，接着又继续码柴。
"魏叔那人性子直，能看见的也就是明面上的事。"沈崇把最后一块木头放进摞子里，拍了拍手上的木屑，"至于那些藏在阴沟里的耗子，你知道在哪儿就行，不用急着掏。"
沈鸾站起身。
"我不急。"她说。
沈崇转过身，看着她笑了笑。那笑很短，就在嘴角抿了一下，像是以前在军营里看着新兵蛋子头一次上阵杀敌回来时的那种神情。
"行了。"他走到磨盘边，把那把斧子提起来，"你去忙你的。这些柴火我今儿就能劈完，回头让老赵烧火用。"
"我去给祖母请安。"沈鸾理了理衣摆。
"去吧。"沈崇挥了挥手，"我也得拾掇拾掇，这身衣服全是土味。"
沈鸾往正屋的方向走。
她走到廊下，步子没停，只是在转过弯之前，回头看了一眼。
院子角落里，沈崇已经又踩住了一根新木头。斧子举起来，在半空中划出一道灰扑扑的弧线。
"咚——"
沈鸾收回视线，进了屋。
门帘子在她身后落下来，挡住了外头的风尘。屋里的光线有些暗，那股子常年熏着的檀香味扑面而来。她走到桌边，把桌上的一只茶盏端起来，指尖在杯沿上摩挲了一下。
茶是热的。
她低头喝了一口，咽下去，那股子苦味一直散到胃里。
