清晨六点，天还蒙蒙亮，我骑着那辆陪我走过无数乡间小路的旧自行车，车轮碾过坑洼不平的泥土路，发出“咯吱咯吱”的声响。
清河村七组还在沉睡，只有远处几声狗吠和鸡鸣打破了寂静。
我停在王大娘家门前，院子里杂草丛生，墙角堆着半截破瓦片，门没关严实，我敲了敲门框：“王大娘，是我，林知远。”
屋内传来窸窸窣窣的声音，一会儿门开了，是位佝偻着背的老妇人，满脸皱纹，眼睛却很亮，“哎呀，林干部啊，你咋这么早就来了？快进来坐。”
我笑了笑，推门进去。
屋子不大，收拾得还算整洁，但角落里明显有些日子没打扫了。
我放下背包，拿起门口靠墙放着的扫帚，一边扫院子一边问：“大娘，最近身体还好吧？”
“哎哟，你这是干啥呀，快别扫了。”王大娘赶忙想拦我，却被我笑着劝住。
“没事，顺手的事儿，再说您年纪大了，这些活儿不该您干。”
她叹了口气，坐在门槛上看着我，“你是林书记的儿子吧？当年你爹当支书的时候，可没少帮我修房补墙。”
我点点头，“他常跟我提起您，说您一个人不容易。”
我们边干活边聊天，气氛很轻松。
等院子扫得差不多了，我又搬出一堆柴火，拿起斧头开始劈。
王大娘站在一旁看我动作麻利，眼里多了几分亲切。
“林干部啊，你说现在这水渠怎么越修越差了？”她突然开口，“咱这下游的地，以前还能浇上点水，现在连水影子都见不着。”
我停下手中的活儿，抬头问：“哪个水渠？能带我去看看吗？”
她点了点头，用手指了指南边的一条田埂，“就是七组东头那条老水渠，年久失修，下雨积水，不下雨又干裂，种地的人怨声载道。”
我心里一紧，这问题我之前听说过，但没想到已经严重到影响村民种地的地步。
我拿出笔记本，简单记下位置和情况，又详细问了几个关键节点的问题。
“谢谢您啊，大娘。”我把笔收起来，“这事我记下了，一定想办法解决。”
王大娘摆摆手，“不用谢，只要你真能把这事儿办成，我就心满意足了。”
中午时分，我到了村头的小饭馆吃饭。
刚坐下没多久，阿强就端着碗凑了过来。
“林干部，”他笑嘻嘻地说，“听说你在找水渠的事儿？”
我点头，“你也知道？”
“当然知道！”他拍着桌子，“那条水渠可是咱们这片地的生命线，谁家没受过它的好处？可现在烂成了啥样，镇里没人管，县里更不知道！”
我夹起一口菜放进嘴里，笑着说：“我不是来管了吗？”
阿强愣了一下，随即咧嘴一笑：“行，你要是真能把那条烂水渠修好，我天天给你送鸡蛋吃！”
“说话算话？”我也笑了。
“男子汉大丈夫，吐口唾沫钉颗钉！”他掏出一根烟递过来，“我知道那水渠哪儿堵了，哪段漏了，你要想听，我现在就能跟你细说。”
我接过烟没点，只是认真地看着他：“你现在就说，我听着呢。”
他顿了顿，脸上多了几分郑重，“这事儿啊，不是一天两天了。前年夏天发大水，冲垮了几段，后来镇里说要修，结果拖到现在也没动静。老百姓心里有气，可又能找谁去？”
我一边听一边记，把他说的重点全都写了下来，还画了个简易的示意图。
“谢谢你，阿强。”我合上笔记本，“我会尽快上报水利站，争取早日开工。”
他摆摆手，“别跟我说谢谢，我要的是个结果。”
下午三点半，我找到了水利站站长老陈。
他是镇里土生土长的老水利人，按理说对这些工程最清楚不过。
可当我把记录本摊开，指着地图讲完问题后，他却皱起了眉头。
“资金紧张啊，林科员。”老陈靠在椅背上，“现在财政拨款全往重点乡镇倾斜，咱们这种偏远农业村，排不上号。”
我早料到他会这么说，从包里翻出一份文件，《小型农田水利项目补助管理办法》，这是县里前两天刚下发的红头文件。
“陈站长，您看看这个。”我翻开其中一页，“第七条规定，凡列入农业灌溉系统维护计划的村级水渠，符合条件的可申请专项补助资金。清河村七组正好符合申报条件。”
老陈的脸色变了变，接过文件仔细看了看，没再说话。
我趁热打铁，“如果您愿意配合提交材料，我可以负责起草报告，并协调镇里的意见。这事不能再拖了，群众已经等不起。”
他沉默了一会儿，最后点点头：“行，我回头安排人下去实地勘察。”
我知道这已经是个不错的进展了。
傍晚时分，夕阳西下，我蹲在田埂边上整理今天的笔记，手机震动了一下，一看是苏晚晴的消息：
【我在镇口等你，今天想跟拍你一天的工作，可以吗？】
我抬起头，看见她背着摄像机站在不远处，穿着一身朴素的休闲装，手里拿着采访本，眼神坚定。
我笑了笑，朝她招了招手：“来吧，刚好还有点事。”
她走过来，在我身边蹲下，目光落在我的笔记本上，“这就是你的日常？”
我合上本子，拍拍身上的灰，“这就是基层工作的日常。”
她举起摄像机，对准我，“准备好了吗？”
我没有多说什么，只是轻轻点了点头。
镜头缓缓开启，而我不知道的是，这一段影像，将在今晚的新闻中悄然播映。
我蹲在田埂边上，笔尖划过纸面沙沙作响。
夕阳把影子拉得很长，远处的稻田里还有人在劳作，空气中夹杂着泥土和水草的气息。
苏晚晴站在不远处，摄像机已经架好，镜头对准了我。
“你每天都这样记笔记？”她边调整焦距边问。
“嗯。”我把本子合上，抬头笑了笑，“不记清楚点，下次再有人反映问题，我就得靠猜了。”
她轻轻一笑，声音从镜头后传来：“那现在呢？今天都干了些什么？”
“扫院子、劈柴、听群众诉求、跑水利站。”我一边说，一边站起身来拍拍裤子上的泥，“还差一件——清理水渠。”
话音刚落，她就拍下了我走向沟渠的画面。
我弯下腰，捡起一根断枝开始疏通排水口。
她绕到侧面，镜头跟了过来。
“别对着我拍了。”我笑着说，“去那边拍村民搬沙袋的场景吧，他们正在加固一段低洼堤岸。”
她没说话，只是默默转了个方向，继续记录。
我们一路沿着水渠走，走到七组东头时，天已经快黑了。
几个村民还在现场忙碌，看到我来了，都主动打了招呼。
“林干部，这地方真要修啊？”一位中年汉子擦了擦汗问我。
“必须修。”我语气坚定，“下周就能开工。”
他说不出什么大道理，只是点了点头，然后转身又扛起一袋沙土往坡上走。
苏晚晴在一旁静静拍摄，没有打扰。
她的镜头里，是我和村民们一起抬沙袋、搬石头的身影，是我蹲在地上查看水流情况的模样，也是我满手泥泞却依旧笑得坦然的脸。
拍完最后一段，她关掉摄像机，轻声说：“你知道吗？你刚才的样子，让我想起小时候老家的村支书，他也像你一样，总是亲自下地。”
我没接话，只是低头整理了一下衣角。
回到镇上已经是晚上八点多，洗了个冷水澡，简单吃了点泡面。
推开宿舍门的一瞬间，我愣住了。
桌上放着一份打印材料，用回形针夹着，封面上赫然写着几个大字：关于清河村七组水渠项目超预算的举报信。
我冷笑了一声，拿起手机咔嚓拍下几页关键内容，发到了纪委办公室的工作群里，并附上一句：“请核实，如有需要我随时配合。”
我不知道是谁送来的这份材料，但我能猜出几分。
赵志勇那边最近动作频繁，李明辉也没少在背后搞小动作。
他们或许以为这一招能把我绊住，却不知道，真正的问题从来不是举报信，而是老百姓的眼睛。
只要我把事情办好，谁也动摇不了我的位置。
我坐在桌前，翻开笔记本，把今天听到的、看到的再梳理一遍，准备明天一早提交给农办。
窗外夜色沉沉，风穿过老房子的窗缝，发出细微的呜咽声。
而我知道，明天的第一缕阳光升起之前，我已经要带着人，亲自下水，清理这段困扰村民多年的淤泥。
