别院的大门没响，是后院墙根那块有了动静。
魏叔正坐在院子里的石凳上，手里拿着根没了火星的旱烟杆，在那儿吧嗒吧嗒地空嘬着。听见墙那边传来两声轻咳，那是老部下才懂的暗号。
他刚要站起来，就看见一个高大的身影翻墙落了地，动作利索得不像是个在朝堂上坐了半个月的人。
沈崇拍了拍袖口上的灰，摆了摆手。
魏叔把烟杆往腰上一别，没出声，也没迎上去，只是往暗房的方向看了一眼，然后坐回石凳上，接着看地上的月亮。
沈崇迈步走过院子。
他的步子很重，踩在青石板上，发出沉闷的声响。
暗房的门虚掩着，里头没点灯。
沈崇走到门口，停住了。他没推门，就站在那道门缝外面。
“魏叔说你今晚不忙。”
声音不高，带着点白天的疲惫，但那股子硬气还在。
屋里有了动静。
一阵衣料摩擦的声响，接着是脚步声。沈鸾拉开了门，站在门槛里面。
月光从她背后照过来，把她的影子拉长了，投在沈崇脚边。
“不忙。”沈鸾看着门外的父亲，“进来坐。”
沈崇没说话，抬脚跨进了门槛。
屋里黑，只有窗户纸上透进来的那点白光。沈崇熟门熟路地走到桌边，拉开那张唯一的椅子，坐了下来。
他没四处看。
这屋里墙上贴满了东西，那些纸条、那些线、那些乱七八糟的记号，他进门的时候眼角扫到了，但他没转头。既然女儿没主动让他看，他就不看。
这是规矩，也是体谅。
沈崇坐定，两只手放在膝盖上，腰杆挺得笔直。
沈鸾站在桌对面，没急着坐，给他倒了杯水。
“这屋里的茶，怕是有些苦。”沈崇忽然开口，没接茶杯。
“苦点好，提神。”沈鸾把茶杯推到他手边，然后自己在对面坐了下来。
两人隔着一张旧桌子，中间是一团看不清的空气。
沈崇的手指在桌沿上敲了两下，节奏很慢。
“我回来这半个月。”
他开口了，嗓门压着，像是在说一件很平常的家常话。
“我发现我女儿变了。”
沈鸾抬眼看他。
沈崇的视线落在她脸上，眼神很深，像是要把这层皮肉看穿，看到骨子里去。
“不是变好，也不是变坏。”沈崇说，“是变老了。你坐在那儿，不动弹的时候，看着比我都大。”
他顿了一下，语气里那点调侃的味儿散了，变成了一块铁。
“就好像你这二十年没过日子，是过了命。”
沈鸾的手指扣在桌腿上，指节有些发白。
她没说话，也没否认。有些东西是藏不住的，尤其是面对沈崇这种从死人堆里爬出来的武将。眼神里的那股子死气，做事时的那股子狠劲，那是骗不了人的。
“魏叔说，你最近睡得很少。”沈崇说，“天天往这暗房里钻，有时候一坐就是半宿。”
“是有事要办。”沈鸾说。
“我知道有事。”沈崇点了点头，“朝廷上的事，家里的账，那些人给的绊子。这些都得办。”
他看着沈鸾，身子微微前倾，那股子压迫感一下子就盖了过来。
“但你身上背的东西，不止这些。”
沈鸾抿了抿嘴唇。
屋子里安静得只有外头风吹树叶的声音。
“你经历了什么，不用跟我说。”沈崇的语气淡了下来，变得有些干涩，“你要是愿意说，早说了。既然不说，那就是烂在肚子里比说出来好的事。”
沈鸾看着他。
“但我看得出来。”沈崇指了指自己的眼，“你身上背着东西。重得很。”
沈鸾深吸了一口气，把那口气压进肺腑里。
她看着沈崇，目光平直。
“爹。”
她喊了一声。
“我做了很多事。”
沈崇没动，听着。
“有些事，是你不会同意的。”沈鸾说得很慢，每一个字都咬得清楚，“有些路，是你不会让我走的。但我还是做了。”
她把双手摊开放在桌面上。
“而且我还会接着做下去。”
沈崇看着她的手。
那双手有些糙，虎口有茧，那是练剑留下的。以前那只只会绣花拿筷子的小手，现在看着像是个握刀的手。
“你做之前，知道我不会同意吗？”沈崇问。
“知道。”
“那你还做？”
“因为得做。”沈鸾说，“不做，沈家就还是那个任人揉捏的沈家。不做，有些账就永远算不清。”
沈崇没接话。
他看着女儿，眼神里那种锐利的审视慢慢收了回去，变成了一种复杂的神色。那是看着自家种的小树猛地长成了铁杆子的感觉。
有点突兀，有点生硬，但那是结实了。
“行。”
沈崇突然笑了一下。
那笑很短，像是咳嗽了一声，脸上那点僵硬的纹路都没动。
“那你还做，说明你比我想象的厉害。”
他把桌上那杯茶端起来，喝了一口。凉茶，苦味直冲喉咙。
“我这辈子，没怕过谁。”沈崇把杯子放下，“但我就怕你是个经不住事的。既然你能扛得住，那这肩膀头子就是硬的。”
沈鸾看着他那双满是老茧的大手。
“爹。”
沈鸾伸出手，覆在了沈崇的手背上。
那只手很糙，像是老树皮，手背上还有几道白色的旧疤。那是早年在边关留下的，是这一家子命途多舛的见证。
沈崇的手动了一下，没抽回去。
“你只要信我就行。”沈鸾说。
她的手很凉，沈崇的手很热。
“别的我来处理。那些烂摊子，那些要命的账，我会去算。你不用问，也不用管。”
沈崇的手掌翻了一下，把沈鸾的手包在了掌心里。
那是一双握惯了刀的手，力道很大，很稳。
他看着沈鸾，眼角那几道皱纹动了动。
“信。”
他说了一个字。
“你要是不信，今儿晚上就不会把那扇虚掩的门给我留着。”
沈鸾的睫毛颤了一下。
沈崇没再多说什么，他把手抽回来，站起身。
椅子腿在地上蹭了一下，声音有点响。
“早点睡。”
沈崇丢下三个字，转身往外走。
走到门口，他停下脚，回头看了一眼屋里那面墙。
虽然他没看清上头贴的是什么，但他知道那上面密密麻麻的都是字。
“这屋里阴气重，别待太久。”
沈崇说完，推开门走了出去。
门扇晃动，带进来一股子夜风。
沈鸾坐在桌边，看着那扇重新合上的门。
她低下头，看了一眼自己的手背。
刚才沈崇握过的地方，还残留着那股子粗糙的热度。那热度顺着手背上的血脉，一直流到了心里头，把那块一直悬着的地方给熨平了。
她没再坐着，站起来，走到墙边。
墙上那张局势图还在，那些线头还乱着。
但她觉得肩膀上好像轻了一些。
沈鸾伸手，把墙上那盏灯吹灭了。
屋里彻底黑了下来。
她转身走出暗房，把门锁好。
院子里，沈崇已经不在了。
只有魏叔还坐在石凳上，手里的烟杆重新点上了，一明一灭地闪着红光。
沈鸾没过去，她站在廊下，看着那棵石榴树。
月光底下，那棵树的叶子静悄悄的，像是也在听着这院子里的动静。
风吹过来，枝条晃了一下，像是点了点头。
沈鸾理了理衣襟，转身回房。
