暗房的门在身后合上，把外头那股子呼啸的风声彻底隔绝了。
屋里黑得像是泼了一层墨。沈鸾没去碰桌上的火折子，也没点灯。她就那么凭着感觉，摸索着坐到了那张旧木椅上。椅面冰凉，那股凉意顺着布料渗进肉里，反倒让那颗从鼓楼带回来的、被冷风吹得发烫的脑子，稍微清醒了点。
她在黑暗里坐着，两只手平放在膝盖上。
呼吸声很轻，只有她自己听得见。
刚才在鼓楼顶上的那点对话，这会儿像是一锅还没煮熟的夹生饭，堵在胸口，上不去下不来。七王那个背影，还有那面在风里乱晃的旗子，在她眼前晃来晃去。
沈鸾慢慢抬起左手，凑到眼前。
即使在这伸手不见五指的黑暗里，她还是能想象出掌心那几道纹路的走向。她伸出右手食指，在旁边的砚台边上沾了点残墨——那是白天磨剩下的，早就干了，但这会儿手指肚用力一搓，还是能沾上点黑。
她就在左手掌心里，一笔一划地写了起来。
动作很慢，像是在刻字。
“他”，“会”，“站”，“到”，“什”，“么”，“时”，“候”，“？”
这八个字，写得歪歪扭扭，墨迹也不均匀，有的地方深，有的地方浅。写完最后一个问号的时候，指尖的感觉都有些麻木了。
她没把这句话写在墙上，也没写在纸上。墙上贴的那些条子，是给别人看的，也是给自己留底用的。但这句问话，太轻，又太重。轻得贴不住纸，重得刻不上墙。
沈鸾把左手握成拳头，紧紧地攥了一会儿，感受着那点湿润的墨迹粘在手心里的感觉。然后，她松开手，把那个写满了字的掌心朝下，轻轻扣在了膝盖上。
就像是要把这个问题，死死地按在这一方小小的天地里。
屋里静得吓人。
窗户外头，那棵老石榴树的影子投在地上。今晚月亮挺圆，光亮透着窗纸洒进来，把那树影照得清清楚楚。风一吹，树枝子乱晃，地上的影子就像是一群张牙舞爪的小鬼，在那儿没完没了地扭动。
沈鸾就这么坐着，看着地上的影子。
时间这东西，在黑屋子里走起来总是特别慢。你听不见它的脚步声，只能看着那地上的影子一点点地挪位置。一开始，那树影是在窗棂的左边；后来，它慢慢地爬过了中间的空地；再后来，它又慢慢地蹭到了墙角。
她没合眼。
那一滴滴更漏的声音，虽然听不见，但心里头有个钟在“嘀嗒、嘀嗒”地走。
那个写在掌心里的字句，随着手心的汗水和体温，慢慢晕开了。墨汁渗进了皮肤的纹路里，那八个字大概已经连成了一团黑乎乎的疤。
他在鼓楼上站了多久，沈鸾就在这暗房里坐了多久。
那个站在高处的人，是在看风景，还是在等死？或者是，他在等一个能让他从那上面走下来的理由？
沈鸾不知道。她只知道，今晚这京城的夜太长了，长得让人心里发慌。
终于，窗纸的颜色变了。
那种死气沉沉的黑色开始褪去，慢慢渗进来一点灰白色的光。那是黎明前的最后一点光亮，惨白惨白的，看着没一点温度。
地上的石榴树影变得淡了，像是被水给冲淡了一样。
沈鸾低下头，慢慢地摊开了左手。
掌心里那团黑乎乎的墨迹，早就干了，也模糊了。那八个字纠缠在一起，变成了一块看不清形状的污渍。别说读出句子了，连那是几个字都分辨不出来。
答案还没来，问题先没了。
她看着那块污渍，嘴角轻轻扯动了一下，也不知道是笑还是别的什么。她把手合上，用力搓了搓掌心，把那块干硬的墨迹搓得掉下来几片黑色的皮屑。
“咚咚。”
门口传来两声极轻的敲门声。那是钱三回来的暗号。
门被推开了一条缝，清晨那股子带着露水的冷风一下子钻了进来。钱三轻手轻脚地闪进屋，身上还带着外头的寒气。他看了一眼没点灯的屋子，又看了看坐在椅子上那眼神清明得吓人的沈鸾，没敢大声喘气。
“小姐。”
钱三压着嗓子，声音里透着一股子熬了一宿的疲惫，但又带着点掩不住的兴奋。
“鼓楼上的人……下去了。”
沈鸾坐在椅子上没动，只是手指轻轻敲着膝盖。
“什么时候下去的？”
“就刚才。天边刚露那点鱼肚白的时候，我看那影儿动了。他没带人，就自个儿顺着楼梯走下来的。我看清了，确实是七王，那身披风错不了。”
钱三咽了口唾沫，接着说道。
“他下鼓楼之后，没往广场那边去，也没回头宫门那个方向。他是……往东边去的。东边那是城门，也是那片老宅子的方位。”
沈鸾的手指停住了。
她慢慢站起身来，动作有些僵硬，那是坐了一整夜身子骨发紧的缘故。
“他下来了。”
她轻声说了一句，像是自言自语。
“是啊，下来了。”钱三点了点头，“那风吹了一宿，铁打的人也受不了啊。估摸着是冻得受不了，或者是没劲儿看了。”
“不是冻的。”
沈鸾走到窗边，一把推开了窗户。
外头的天光大亮，晨光刺得她微微眯起了眼睛。远处的鼓楼上空空荡荡的，那个黑色的身影已经不在了。那座高楼孤零零地耸立在晨雾里，看着像个没用的摆设。
“他在那儿站了一宿，把该看的都看了，把该等的人都等了。既然该来的人来了，不该来的人没来，那这戏台子也就没意思了。”
沈鸾转过身，看着钱三。
“他下来了。那他肯定不会回那个广场去吃土。旗子插在那儿就行了，人得换个活法。”
钱三挠了挠头：“那他是想撤了？还是换个地儿接着折腾？”
“他不折腾了。”
沈鸾走到桌边，拿起那把还没入鞘的短匕，在手里转了个圈。
“他往东门去了，那是个路子。东门连着官道，能出城，也能去城南的兵营。但我觉得，他不会这么轻易出城。”
她抬起头，目光落在虚空中的某一点。
“他把旗子留在广场上，那是给三王留个念想，让三王觉得威胁还在。他自个儿离开那个高处，是因为他知道，真正的局不在天上，在地下。”
“那……咱们咋办？”
“等。”
沈鸾把短匕插回腰间。
“他既然下来了，就会动。一动就会有声响。你去告诉魏叔，盯着东门那边的动静。七王不是个肯吃亏的主，他在鼓楼上吹了一宿冷风，这会儿肯定得找个地方把这口恶气出出来，或者是找个暖和地方把他的下一步棋给落下去。”
钱三应了一声，转身就要走。
“等等。”
沈鸾叫住了他。
“看看手。”
“啊？”钱三怔了怔，举起自己那只粗糙的大手，“手咋了？脏了吗？”
“不是你的手，是我的。”
沈鸾抬起左手，掌心朝天。那上面的墨迹已经被她搓掉了大半，只剩下一块淡淡的青黑印记，像是一块洗不掉的胎记。
“那个问题，虽然没了。”
她看着那块印记，眼神幽深。
“但他下楼的这个动作，已经给了我半个答案。”
钱三似懂非懂地“哦”了一声，也不敢多问，赶紧退了出去。
屋门重新关上。沈鸾看着自己的手心，慢慢握成了拳头。
那个问题是“他会站到什么时候”。
答案是：他不想站着了，他想走了。而且，他要去的地方，肯定比这鼓楼更高，或者更深。
