七王站在东门门洞前，已经站了一盏茶的工夫。
守门的兵握着长枪，手心全是汗。他们认得这个人——那身黑斗篷，那张脸，这几天在城里传遍了。可他们不敢动，也不敢问，只能眼睁睁看着他站在那儿，仰着头，看那两扇紧闭的大门。
门缝里透进来一点光，是城外头早起的菜农在排队。
七王看了一会儿，忽然开口了："这门，是谁合上的？"
守门的兵你看看我，我看看你，谁也没敢应声。
"是锦衣卫。"终于有个胆大的，压着嗓子回了一句，"萧大人下的令。"
"萧玦……"七王把这名字念了一遍，声音里听不出喜怒。
他又看了那扇门一眼，然后转身走了。
步子不快不慢，没回头。
守门的兵看着他的背影消失在街角，才敢长出一口气，后背的衣裳已经湿透了。
他不知道的是，就在他看不见的地方，七王的嘴角扯了一下，像是在笑，又像是在咬牙。
"萧玦合的门。"他低声念叨着，"沈鸾放的闸。"
"这京城里，能把这门玩得转的，也就他们俩了。"
他走出东门那条街，在街口站住了。
身后那两个亲兵赶紧跟上来，垂着手，不敢出声。
七王站在街口，回头看了一眼那两扇紧闭的大门。
门板是包铁的，上头钉着一排排铜钉，在晨光里泛着冷光。这门他进的时候没怎么费劲，是被人放进来的。可这一出去，就没那么容易了。
"萧玦……"他又把这名字念了一遍，"你封门倒是封得干脆。"
"王爷，"一个亲兵忍不住问，"那咱们……还出城吗？"
"出城？"七王冷笑了一声，"出城干什么？去城外喝西北风？"
亲兵不敢再问。
七王转过身，沿着城墙根儿，慢慢地往南走。
"这门，进的时候是人家开的，出的时候，也得人家开。"他一边走一边说，"我要是现在灰溜溜地出城，那这两百号兵，就白带了。"
亲兵跟在他身后，似懂非懂。
七王走了几步，又停住，低声说了一句："先不急着出城。城里头的戏，还没唱完呢。"
他这话，也不知道是说给亲兵听，还是说给自己听。
他站在城墙根下，抬起视线了一眼那座巍峨的城楼。
城楼很高，高得像是要戳破天。守城的兵在城楼上走动，甲叶子在晨光里闪着光。
"我进城的时候，"七王低声说，"走的是东门。我出城的时候，也得走东门。这是规矩。"
"王爷，"那个胆大的亲兵又问了一句，"那要是……东门一直不开呢？"
"一直不开？"七王笑了笑，"那就等。等到它开为止。"
他转过身，继续往南走。
"这京城里，"他边走边说，"没有一扇门，是永远关得上的。"
亲兵跟在他身后，把那句话记在心里。
晨光把两个人的影子拉得很长，一步一步，往城南去了。
走了半条街，七王忽然停住脚。
他站在一个卖饼的摊子前，看着那口热气腾腾的油锅，看了一会儿。
"王爷？"亲兵凑上来。
"买个饼。"七王说，"饿了。"
亲兵赶紧掏钱，买了两个热饼，递过去。
七王接过饼，咬了一口，烫得直吸气，却还是咽了下去。
"这京城的饼，"他一边吃一边说，"跟蜀地的，不是一个味儿。"
亲兵没敢接话。
七王把饼吃完，拍了拍手上的渣子，继续往南走。
"可不管什么味儿，"他低声说，"总得吃下去。活着，才有下回。"
