院门上的门轴有些年头了，早起一拉，那动静就像是谁在拿钝刀子锯木头，“吱呀——”一声长吟，把还在打盹的日头都给震得抖了两抖。
魏叔嘴里叼着根没点着的旱烟袋，一边在那儿用手套蹭着门栓上的灰，一边抱怨着这天气怎么又干又冷。他这手刚把门推开一条缝，脚底下就踢着个什么东西。
“咕噜噜——”
那是石头滚在青砖地上的动静，听着沉闷。
魏叔低头一看，门槛上搁着块鹅卵石。那石头不大，灰扑扑的，看样子是从河边捡来的，被水冲得圆润。但这会儿石头上带着露水，湿漉漉的，看着就不像是风正好吹来的。
“晦气，一大早谁往门口扔石头。”
魏叔啐了一口，弯腰想把那石头捡起来扔一边去。手刚碰到那石头，他就觉着不对劲。
石头底下压着个东西。
他把石头搬开，露出了下面那点玩意儿。那不是什么金银细软，也不是什么恐吓信，就是一根灰扑扑的细绳头。
也就手指头那么长，细细的一股，看着像是从什么粗麻绳上拆下来的边角料。那绳头上的毛茬子都开了，乱糟糟的，像是被谁硬生生扯断的。
魏叔把那绳头捏起来，凑到眼前看了半天，也没看出个所以然。他又看了看周围，街上空荡荡的，连个鬼影子都没有，只有几只麻雀在电线杆上跳。
“这是啥意思？”
魏叔挠了挠头皮，把那绳头和石头一起攥在手里，转身往院子里走。他觉得这事儿有点邪门，得让沈鸾给掌掌眼。
暗房里，沈鸾正坐在桌边喝茶。那茶是昨夜剩下的，今早起来也没换茶叶，就这么兑了点热水接着喝。她眼圈底下有点青，显然是睡得不太好。
见魏叔进来，她眼皮子都没抬：“大早上的，吵吵什么？”
“小姐，您看看这个。”
魏叔把那块鹅卵石往桌上一搁，又把那根灰色的绳头放在石头边上。
“门口门槛上放着的。压得死死的，估计是后半夜就搁那儿了。”
沈鸾的视线落在那根绳头上。
她放下了茶碗，伸手把那绳头捏了起来。那绳子很糙，磨得手心生疼，上面还带着股子机油味儿，混杂着那种陈旧的麻绳味儿。
“这是旗杆上的绳。”
沈鸾只看了一眼，就下了定论。
“旗杆？”魏叔愣了一下，“您是说广场上那面大旗子的绳子？那绳子不是得有胳膊粗吗？这咋这么细？”
“那是升旗用的主绳，这是绑在旗杆顶端用来挂滑轮或者是系灯芯的辅绳。我在鼓楼上见过，那旗杆顶上缠了好几圈这种细绳，用来加固，或者挂点别的零碎。”
沈鸾把绳头凑到鼻子底下闻了闻。
“没错，就是那个味儿。铁锈味，还有这种劣质的麻油味。”
她把那绳头轻轻放在桌上，嘴角慢慢勾起了一抹笑意。
“他收到了信。”
“谁？七王？”魏叔瞪大了眼睛，“就凭这根破绳子？”
“这根绳子不是破的，是拆的。”
沈鸾点了点那绳头整齐的断茬。
“你看这断口，是用刀子割断的，不是扯断的。这意味着有人专门爬上旗杆，从那一团乱麻里头，割下了这么一小截，然后派人连夜送到了这儿。”
魏叔还是没明白：“那他这是啥意思？嫌咱们上次送的纸太薄了，回赠咱们一根绳子？还是说拿这绳子来绑咱们？”
“他是在回我那句话。”
沈鸾拿起那张写着“灯在别院”的信纸废稿，在那绳头旁边摆了摆。
“我告诉他，旗子还插着，城里的灯还亮着。他回我这根绳头，意思就是——旗子还在，但我把绳头拆下来了。”
魏叔挠了挠头：“拆了一根绳子，那旗子不就倒了？”
“旗子是用粗绳拉的，拆这么一根细绳，旗子倒不了。但这就好比是……”
沈鸾想了想，看着魏叔。
“就好比是一头牛拴在树上。我告诉你，牛还在那拴着呢。他回我一句话，把牛鼻子上的缰绳割了一截下来给我看。意思是牛是还在，但他手里头已经有了刀子，他想剪断什么，那是随时的事。”
魏叔眨巴着眼睛，似乎有点懂了：“那就是……他在示威？”
“也不全是。”
沈鸾把那根绳头在手指上缠了两圈。
“我在信里说这城里有两盏灯。他送这根绳子来，是在告诉我，他看见了那第二盏灯。他没说他会来，也没说他不会来，但他拆了一根绳头递过来。这就是个信物。”
“信物？这破绳子也算信物？”
“这叫投石问路。”
沈鸾指了指那块鹅卵石。
“石头是他问的路，绳子是他给的回话。他说，旗子我不拔，但我可以从旗子上拆点东西下来给你。这意味着，他愿意跟这‘第二盏灯’打交道。如果他真是个要造反要杀人的疯子，这会儿送来的就该是个人头，或者是一支箭。”
魏叔听得一愣一愣的，最后叹了口气：“这帮大人物啊，说话怎么跟打哑谜似的。直接说句‘知道了’或者‘这就来’能累死咋的？非得弄根绳子来让人猜。”
“直接说的话，那就没意思了。”
沈鸾站起身，走到墙角那个暗格前。
她伸出手，在墙砖上按了一下，“咔哒”一声轻响，一块砖弹了出来。那里面藏着一些旧纸条，还有几张早就泛黄的契约。
她把那根灰色的绳头拿在手里，看了一眼，然后轻轻地放进了那个暗格里。
那根绳头正好压在一张写着“七王”两个字的旧纸条上。黑色的墨迹，灰色的绳子，在黑暗里显得格格不入。
“小姐，您把它收起来干啥？这晦气东西扔了得了。”
魏叔在后面嘟囔。
“这是凭证。”
沈鸾把暗格的砖推回去，重新合严实。
“证明这‘两盏灯’的事儿，算是接上头了。哪怕以后这事儿闹翻了天，这根绳子也是个见证。证明在某个早晨，七王曾经低头看过一眼这别院里的灯。”
她拍了拍手上的灰，转过身看着魏叔。
“他拆了一根绳给我看，那就说明旗子不是死的，人是活的。既然他肯拆一根，那以后这旗子上别的东西，是不是也能拆？比如那面旗子，比如那杆子，甚至……比如那个领头的？”
魏叔打了个哆嗦：“小姐，您这想法太吓人了。那是七王啊，您那是想拆人家的大腿啊。”
“拆不拆得动，那是以后的事。”
沈鸾走回桌边，端起那碗凉茶一饮而尽。
“现在，只要知道他肯拆就行。肯拆，就有缝隙；有缝隙，就能插进刀子去。”
她放下碗，那碗底磕在桌面上，发出清脆的一声。
“行了，这事儿翻篇了。你去把门口扫干净，别让人看出这儿来过什么人。既然他送了礼，咱们就得把门脸儿支棱起来，别让人小瞧了这‘第二盏灯’。”
魏叔应了一声，拿起桌上的那块鹅卵石掂了掂，顺手揣进了怀里。
“得嘞，我这就去扫。这石头留着挺好，压咸菜缸正合适。”
看着魏叔那乐呵呵的背影消失在门外，沈鸾低头看了看那个暗格的位置。
那根绳子静静地躺在黑暗里，像是一条等待苏醒的蛇。
“拆了一根绳……”
她轻声说道。
“那就还有别的可以拆。这京城的局，才刚刚开始松动呢。”
