内殿的门，一上午没开过。
刘德跪在榻前，手里端着那半碗参汤，已经凉透了。他不敢抬头，只敢用眼角余光去看榻上那个人。
老皇帝睁着眼。
他确实是醒了。眼皮子能动了，眼珠子能转了，甚至刚才参汤递到嘴边，他还微微张了张嘴，咽了两口。可他就是不说话。
刘德伺候了他三十年，从没见陛下这样过。
"陛下……"刘德压着嗓子，小心翼翼地说，"太医说，您要是觉得哪儿不舒服，就动动手指头。奴才在跟前伺候着呢。"
老皇帝没动。
他睁着眼，看着殿顶那根横梁，目光散散的，像是透过那横梁看见了什么很远的东西。
刘德心里发慌。
他又等了一会儿，壮着胆子问："陛下，三王爷今儿个一早递了话进来，说想进来给您请安。您看……"
这回，老皇帝动了。
他的眼皮子垂了一下，又抬起来。
那意思刘德懂——不见。
"那……七王爷那边……"
老皇帝的眼皮子又垂了一下。
还是不见。
刘德跪在地上，心里头七上八下的。陛下醒了，不见儿子，不说话，就这么躺着。这到底是要干什么？
他不敢问，也不敢起身。
就在他跪得膝盖发麻的时候，老皇帝忽然开口了。
声音很轻，像是用气声挤出来的，几乎听不见。
"……她拿走了吗？"
刘德一愣，猛地抬起头："陛下，您说什么？"
老皇帝没再说话。
他闭着眼，胸口起伏了两下，像是把那句话用尽了力气。
刘德跪在原地，琢磨了半天，才琢磨出那句话的意思。
"她"。
那晚进殿的人，只有沈家那位小姐。
刘德的后背，刷地一下凉了。
他跪在榻边，那半碗参汤端在手里，一动不动。
"她拿走了吗……"他在心里把这句话又过了一遍，"陛下问的，是沈家小姐？她拿走的，是什么？"
他不敢深想。
他在宫里伺候了三十年，比谁都清楚，有些事，知道得越少越好。可这句话偏偏让他听见了，就像一根刺，扎在心里，拔不出来。
他悄悄抬眼，看了一眼榻上的老皇帝。
老皇帝已经闭了眼，呼吸平缓下去，像是又睡着了。
刘德端着那碗参汤，轻轻退出了内殿。
门合上的时候，他站在门口，深吸了一口气，把那点慌乱压下去。
"我什么都没听见。"他低声对自己说，"什么都没听见。"
他把那碗凉透的参汤递给旁边的小太监，转身走了。
可那句话，在他心里，怎么也抹不掉。
他走出几步，又停住了。
身后，内殿的门紧闭着，静悄悄的。
他回头看了一眼那扇门，犹豫了一下，还是转回身，继续往前走。
走到回廊拐角，他看见一个小太监正探头探脑地往这边看。
"看什么看！"刘德板起脸，"该干什么干什么去！"
小太监吓了一跳，赶紧缩回去。
刘德站在原地，看着那小太监跑远的背影，心里头那根弦，绷得更紧了。
"这宫里，"他低声说，"就没有不透风的墙。"
他摇了摇头，快步走了。
那句话，他压在心底，谁也没说。
可他也知道，这宫里，迟早会有人来问他。
