早朝的前一夜，京城里没几盏灯是灭的。
三王府的书房里，灯亮到三更。三王坐在桌后，面前摊着那张从沈鸾那儿拿来的、一个字都没有的纸条，看了整整一宿。
幕僚陈恪进来添了三次茶，每次都想开口，都被三王一个眼神给堵了回去。
到了四更天，三王终于开口了。
"陈恪。"
"臣在。"
"你说，沈鸾那句话，是什么意思？"
陈恪斟酌了一下："殿下，沈小姐说'想知道那句话说不出来的人，不止您一个'。臣以为，她是在提醒殿下——七王也在找。"
三王没接话。
他拿起那张纸条，凑到灯前，看着上面空白的纸面。
"七王在找，我也在找。"他低声说，"可她呢？她手里到底握着什么？"
陈恪不敢接话。
三王把纸条放下，站起身，走到窗边。外头还是黑的，只有远处宫墙的方向，隐隐约约有一点灯火。
"明天早朝。"他说，"得把这事儿了了。"
他转过身，看着陈恪。
"你替我去办件事。明儿个一早，朝堂上，不管沈鸾说什么，你都别急着接话。先看看她怎么唱。"
陈恪应了一声："臣明白。"
三王点了点头，又坐回桌后。
那盏灯，又亮到了天亮。
他坐在那儿，把那张空白的纸条翻来覆去地看。
纸是上好的宣纸，白得发亮，一个字都没有。可就是这么一张白纸，是沈鸾亲自送到他手里的。
"她送这张纸来，是让我自己想，还是让我别想？"三王低声自语，"是想让我填，还是想让我留白？"
他想了很久，也没想明白。
"殿下，"陈恪站在门口，终究问了一句，"这张纸……要不要收起来？"
"收起来？"三王抬眼看他，"收起来干什么？"
"万一明儿个朝堂上，有人看见这张纸……"
"看见就看见了。"三王说，"这纸本来就是空白的。空白的东西，怎么猜都行。"
他把纸条折好，放进怀里。
"明儿个，"他低声说，"明儿个就明白了。"
陈恪看着他那个动作，心里头琢磨着，殿下把这张白纸贴身收着，怕不是真把它当成什么要紧的东西了。
可那明明就是一张白纸。
陈恪摇了摇头，没敢多问，退了出去。
三王坐在桌后，手按着怀里那张纸条的位置，坐了整整一宿。
他想起第一次见到沈鸾的时候。是在沈家的寿宴上，她停在沈老侯爷身侧，端着一碟果子请客人尝，笑得乖顺得体，像朵养在深闺里没见过风的花。后来她嫁了陆行舟，再后来陆行舟步步高升，满京城都在说，九门提督的夫人是个活菩萨。
三王那时候也觉得她是朵花。
可今儿个再看——花？她是一把刀。裹在绸缎里的刀，挨着谁割谁。
三王把那张空白的纸条从怀里掏出来，展平了搁在桌上。空白，什么都没写。可他越看越觉得，这张白纸上写满了字。这些年他在这京城里见过的人多了——有人把话写在脸上，有人写在折子里，有人写在暗格里。沈鸾不一样。她把话写在别人的脑子里。
她给你一张白纸，你就开始替她想了。你越想，她越不开口。最后你发现自己已经替她把棋走完了。
三王的手指在白纸边缘停住。
他站起来，走到书柜前，从最底下的暗格里翻出一个小木盒。打开，里面是一本薄薄的账册——这些年他跟陆行舟往来的旧账。翻到其中一页：景元十三年春，沈家赠粮三千石。
景元十三年。沈鸾嫁陆行舟的第二年。
三王把账册合上，放回去。"三千石粮食，换来一个灭了沈家的人。"他低声说，"这笔账，她算得比谁都清楚。"
他又坐回桌后，把那张白纸重新折好，放回怀里。
桌上那簇光，一直亮到天亮。
天边泛起鱼肚白的时候，三王终于起身，走到窗边，推开一扇窗。
晨风灌进来，带着一股子露水的凉气。
他看着外头渐渐亮起来的天色，低声说了一句："今儿个，这朝堂上，怕是要变天了。"
他转过身，叫来内侍："更衣。上朝。"
