沈鸾到朝堂门口的时候，里面没有嗡嗡声。
昨天来的时候里面有人在低声说话，今天没有。安静得像是没人。但门是开着的，里面有人。
她迈过门槛。
第一眼看到的是三王的后背。
他跪着。
跪在他平常站的位置前面，面朝御座的方向。朝服下摆铺在地上，膝盖压在砖缝上，腰板挺得直直的。两只手垂在两侧，掌心朝下搁在地砖上。头冠正着，没歪。
沈鸾的脚停了一步。
她就停在门槛里面半步的位置。两只手在袖中攥了一下又松开了。
昨天散朝的时候三王站在这个位置，拢着袖子说了个好字。今天他又在这个位置，但不是站着了。
朝堂上其他人也都到了。文武分列两侧，站着的。所有人都在看三王的后背——他们比沈鸾先到的，三王跪的时候他们都在。有些人的脸上还挂着没来得及收回去的表情。
沈鸾往前走。
她的步子没有刻意放慢也没有加快。脚踩在地砖上的声音在朝堂里一声一声响着。她走过文官列旁边的时候，前排几个人的目光跟着她转。她没看他们。
她走到朝堂中央站定。御座在她身后，三王在她正前方，跪着。
她从袖中取出锦盒，搁在面前的案上。案是朝堂正中间那张矮案，平时用来放奏折的。锦盒搁在案面中间，黑漆面，铜扣朝上。
她没有打开盒子。昨天已经打开过了，今天不用再开。
三王跪在她面前。他的后背对着她，看不到他脸上的表情。但他的肩膀没动，手没动，跪得稳稳的。
站在文官列前排的方翰林动了。
他偏了一下头，看了看三王的背影，又看了看武官列那边。武官列那个老将军也在看他。两个人的目光碰了一下。
方翰林先跪了。
他弯下去的时候膝盖碰地砖响了一声，比昨天响。他的手从袖子里出来，撑在地上，稳住了。然后他低下头。
老将军跟着跪了。他跪的姿势比方翰林稳，像是跪过很多次。两只手搁在膝盖上，腰板挺着。
然后就是一片。
文官列从前往后，一个接一个。武官列也是。有人跪得快，膝盖一弯就下去了。有人跪得慢，先看一眼旁边的人再弯腿。陈恪跪的时候犹豫了一下，膝盖抖了一阵才压下去。但他跪了。
兵部侍郎跪了。那个翰林编修跪了。昨天第一批跪的孙员外郎今天还是第一个跪的，跪得比谁都快。
沈鸾站在那里，往下看。
朝堂地砖上跪了一片。从她面前一直延伸到门口，两列人整整齐齐地跪着，低着头的，弯着腰的，腰板挺直的。没有一个人站着。
三王跪在最前面。
她停在最上面。
这个位置她昨天站过，但昨天下面的人有跪的有站着的。今天不一样了。今天一个站着的都没有了。
她低头看了一会儿。
朝堂上没有声音。几十个人跪在地上，连呼吸声都压着。有人在袖子里攥东西，手指头把袖子布蹭出了褶子。有人额头快碰到地砖了，鼻子离地砖就一拳的距离。
三王的后背还是直的。他从头到尾没转过身，也没侧过头过沈鸾。就是跪着，面朝御座方向。
沈鸾开口了。
声音不高。在朝堂上说话不用高，顶不高，声音兜得住。
"三王昨天没有跪。"
前排几个人动了一下。三王的肩膀微微绷了一下。
"今天跪了。"
朝堂上没人出声。
"你们也是。"
她把目光从左往右扫了一遍，又从右往左扫回来。
"昨天跪的那些人，今天还是跪了。昨天没跪的那些人，今天跟着三王跪了。"
跪在最末尾的孙员外郎偷偷抬了一下头，看了她一眼，又低下去了。
"既然都跪了，"沈鸾说，"我不用再说第二遍。"
朝堂上安静着。
没有人起来。没有人说话。没有人动。
三王跪在最前面，后背对着她。他的手从地砖上抬起来了，收回袖中拢着。肩膀还是直的。
方翰林跪在文官列前排，头压得很低。他的后脖颈上有一道旧疤，平时被领子遮着，弯腰跪着的时候领子松了，露出了一截。
老将军跪在武官列，腰板比方翰林直。他的手搁在膝盖上，手指头粗，指节那里有旧伤。他没低头，只是半垂着眼皮看着地砖。
沈鸾站在案后面，锦盒搁在案上。她两只手垂在两侧，没碰那只盒子。
朝堂上跪着的几十号人，没有一个人抬头看她。只有三王的后背在那儿，直直的。
她站在那里。
过了好一阵，站在龙椅旁边的太监刘德轻手轻脚地走到朝堂侧门边，推开那扇门，从缝里挤出去了。门又合上了。朝堂里又只剩下跪着的人和站着的沈鸾。
她看了一眼面前案上的锦盒。铜扣搭着，盖子合着。
她没有再说话。
