沈鸾睁开眼的时候窗外还是黑的。
她不知道几点了。屋里没点灯，什么也看不见，只有窗纸上映着一点灰白。不是天亮的那种白，是天快亮没亮的时候，夜里最后的黑开始往灰里褪。
她躺着没动。
两只手搁在被子上面，手背朝上。被角搭在胸口，昨夜盖的，一晚上没翻过身。她盯着头顶的房梁看了会儿，什么也看不清，但知道那根梁在那儿。
外面没有声音。别院这一带本来就安静，前后巷子没人家养鸡，没有狗叫。只有院子那头偶尔响一声，是檐角的老木头收缩的声音。
她躺了大概有一盏茶的工夫。窗纸上的灰白慢慢亮了一点，能看见窗棂的框子了。
她掀开被子坐起来。
脚探到鞋里，踩在地上。地砖凉，入秋之后的早晨都这样。她站起来走到桌前，摸到火折子点了一盏灯。灯芯亮了，屋里照出来一圈黄光。
桌上的东西昨天都收了。砚台还在，笔架还在，木匣子扣着。抽屉里放着那张折好的"两盏灯"纸条。这些东西她今天不带走。
她端着灯去洗漱。铜盆里的水是凉的，她拿手掬了一把泼在脸上，凉意一下子从脸皮透到后脑勺。拿布巾擦了脸，擦了手。
回到屋里换衣裳。她从柜子里拿出一件藕荷色的素衣，跟平时穿的差不多，领口没有绣纹，袖口收着，腰间系了一条同色的带子。穿上之后她低头看了一眼，没什么不妥。
魏叔在外面敲门了。两下，不重。
"小姐。"
"进来。"
魏叔推门进来。他今天换了一身干净衣裳，深灰的，腰间束了带子。他看了沈鸾一眼，目光在她身上停了一下。
"小姐，今天登基，不换衣服？"
沈鸾把袖口理了一下："换的是位置，不是人。"
魏叔张了一下嘴，又合上了。他没再问，点了下头："车在门外等着了。"
"什么车？"
"宫里派来的。昨天夜里到的，停在巷口没进来。我让他们移到门口了。"
"几辆？"
"一辆。赶车的是宫里的人，没带随从。"
沈鸾把灯吹了。屋里暗了一下，但窗纸已经亮了很多，能看见东西的轮廓了。她把桌上的砚台和笔架看了一眼，没动。
"走吧。"
她出了屋门，穿过廊下往正堂走。正堂的门开着，昨天没关。她走进去又出来，走到正堂门口的时候停了一步。
院子里亮了。天边已经泛白了，院子里的石板地看得清清楚楚。廊柱、水桶、墙根底下扣着的那只旧茶碗——萧玦那天喝完搁在那儿的，没人动过。
她的目光落到院子中间偏左的位置。
那个位置现在是一块平地。石板上没有树，没有枝条，没有青石榴。只有一块颜色比周围深一些的土面，是填坑的时候填上去的新土。坑沿的边已经踩平了，但那块土的颜色还是能看出来跟旁边不一样。
她看了一会儿。
那块土面上没有什么别的。没有根须露出来，没有落叶，浇过水的痕迹也干了。就是一块平平的土面，比周围的石板地矮一点，颜色深一点。
她收回目光。
"走吧。"
魏叔跟在她身后。两个人穿过院子往门口走。走到门槛的时候沈鸾迈了一步跨过去。魏叔跟在后面也迈了过去。
别院的门开着。门外巷子里停着一辆马车。黑色的车厢，帘子垂着，车辕上坐着一个中年人，穿着宫里的制式衣裳，手里拿着鞭子。看见沈鸾出来，他站起来弯了一下腰。
"沈姑娘，请上车。"
沈鸾没上。她站在别院门口抬头看了一眼天色。
天边已经亮了大半，没有云。整片天是干净的灰白，往头顶那边还是深一点的蓝。东边的方向有一条很窄的橘色，太阳快出来了。
她看了一会儿，收回目光。
魏叔站在她身后："小姐，时辰差不多了。"
沈鸾走到马车旁边。车夫放下了脚蹬。她踩上去，一手扶着车框进了车厢。车厢里面铺着灰色的垫子，什么都没放。
她坐下来。
魏叔没上车。他站在车下面看着她："小姐，我在外面等着。"
沈鸾点了下头。
车夫回到车辕上坐好，扬了一下鞭子。鞭子没碰到马，就是在空中响了一声。马动了，车轮在石板上碾过去，吱的一声。
马车出了巷子拐到大街上。街面上已经有人了，店铺开门的、挑担子过的，都没注意到这辆马车。
沈鸾坐在车里。两只手搁在膝盖上，手里什么都没拿。车厢晃着，窗帘被风吹得动了一下。她没掀开看外面。
