马车停在宫门外的时候，车帘被人从外面掀开了。
刘德站在车旁边，弯着腰。他穿了一身新太监服，帽子正了又正，看见沈鸾坐在车里没动，嘴里报了一句："沈姑娘，时辰到了。"
沈鸾从车里出来。她踩着脚蹬下来的时候，刘德的手伸了一下想扶，她没搭，自己下来了。
宫门到朝堂那段路，刘德走在前面带。他步子迈得小，时不时回头瞟一眼沈鸾的衣裳，嘴张了一下没说话。走了大概二十步，他实在忍不住了。
"沈姑娘，礼部那边备了龙袍。就在偏殿搁着，要不要先——"
"不换。"
刘德嘴闭上了。他转过身继续往前走，步子比刚才快了一点。
朝堂门口的差役站得笔直。沈鸾到的时候门已经开了，里面传出来嗡嗡的声音，像是很多人在低声说话。她迈过门槛的那一刻，声音断了。
满朝文武站在各自的位置上。文官列在左，武官列在右，跟前几天一样。但今天又比前几天齐——没有一个位置空着。连平时常告假的那个太常寺老臣都到了，站在文官列最后排，拄着笏板。
三王站在前排正中。他今天穿的还是亲王朝服，头冠齐整，腰间的玉带扣得紧实。他的目光落在沈鸾身上，停了一下。
沈鸾走进来。她的藕荷色衣裳在满朝文武的朝服中间显眼得很——所有人都是红的、紫的、蓝的，就她一个人穿着素色。
前排有人低了一下头。方翰林站在文官列前面，他嘴动了一下，朝旁边的御史凑过去。声音压得极低，但朝堂太安静了。
"她怎么没穿龙袍？"
"不知道。"
"礼部不是——"
"别说了。"
那个御史把方翰林挡了回去。方翰林闭了嘴，目光跟着沈鸾往前走。
沈鸾穿过文官列和武官列之间的过道。她走得不快不慢，脚步踩在地砖上一声一声的。她没看左边，也没看右边，目光直直往前。
走到朝堂最前面的时候她停了。御座在她身后，满朝文武在她面前。她转回身，面朝所有人站定。
她停在那里。
跟前几天站在朝堂中央的时候一样的站法，两只手垂在两侧，腰板直着。不同的是位置——她站在御座前面的台阶上，比下面的人高了一级。
所有人都看着她。
她开口了。声音不高，但朝堂兜得住。
"今天之后，朝堂上的规矩不变。"
没有人动。
"六部还是六部，内阁还是内阁。该上朝的上朝，该奏折的奏折。该谁管的还是谁管。"
她停了一下。
"只变一件事——坐在上面的人换了。"
朝堂上安静了几息。
然后有人跪了。
第一个跪的是三王。他站在最前面，膝盖弯下去的时候朝服下摆铺在地上。他跪得稳，两只手垂在两侧，掌心搁在地砖上。头没低，但腰弯了。
三王跪下之后，后面的人跟着跪了。方翰林跪了，那个御史跪了，文官列从前往后一个接一个。武官列也是，老将军先跪，后面跟着一排。陈恪跪的时候膝盖碰地砖响了一声。
太常寺那个老臣跪得最慢，拄着笏板弯下去，旁边有人扶了一下他的胳膊。他跪下去之后笏板差点脱手，赶紧攥住了。
没有人站着。
满朝文武跪在地上，从沈鸾的脚下一直延伸到朝堂门口。黑压压一片后背和低下去的头。
沈鸾站在那里，低头看着他们。
三王跪在最前面。他的后背对着沈鸾，朝服的领口后面露出一截脖颈。他没有抬头，也没有出声。
沈鸾站了几息。
"起来。"
声音不大，但所有人都听见了。
三王先站了起来。他起身的动作不快，一只手撑了一下地砖才站稳。站起来之后他直着腰，面朝前方——不是对着沈鸾，是对着御座方向。
后面的人陆陆续续站了起来。方翰林站起来的时候膝盖响了一声。老将军站起来比谁都利索。太常寺那个老臣站起来有点费劲，旁边的人扶了他一把。
所有人都站起来了。
朝堂上重新站满了人。跟刚才跪之前一样，文官在左，武官在右，三王在前排正中。
沈鸾看了他们一眼。然后她转过身。
御座在她面前。那把椅子很大，漆面发亮，扶手上雕着龙纹。椅背比人高出一截。椅子前面有三级台阶，台阶上铺着红色的毡子。
她迈了一步，上了第一级台阶。然后第二级。第三级。
她走到椅子前面站住了。没有转身。
她面对着朝堂的大门方向。门开着，外面的光从门口照进来，照在地砖上一条亮的长条。
她没坐下去。
她立在椅子前面，面朝殿门的方向。身后是那把空着的椅子，面前是满朝文武的后背。没有人回头看她——所有人都站着，面朝前方。
三王站在最前面。他的后背挺得直直的，一动没动。
