廊下那个值夜的小太监靠在柱子上打盹，脑袋往一边歪着，听见脚步声一激灵站直了。
"陛、陛下。"
沈鸾在门口停了一步："昨天夜里有人进过内殿没有？"
小太监揉了揉眼睛，手还半举着："回陛下，值夜是刘公公安排的。说内殿夜间不留人，小的守在外头廊下，没见人进去过。"
"殿门锁了没有？"
"锁了。钥匙在刘公公那儿收着。"
"钥匙昨天夜里谁拿过？"
小太监愣了，嘴唇动了动才想起来："昨晚……刘公公戌时来巡过一趟，拿钥匙开了门看了一眼，待了不到半盏茶就出来了。走的时候锁好了门，钥匙他带走了。"
沈鸾没再问，推门进去了。
殿里灯灭了，案上那盏是冷的。晨光从殿门那头的窗棂照进来，灰白色，够看清东西。她走到案前——
案面上多了一样东西。
一把匕首。搁在案面正中间，横着的。
皮鞘，旧铜扣，鞘身右边有一道斜着的刮痕。鞘口磨得发亮，刀身没抽出来。旁边什么都没有——没有纸条，没有信，没有压着的文书。
沈鸾站在案前没动。
她看着那道斜着的刮痕。
十五岁那年，她揣着这把刀翻窗户，落地的时候鞘身撞了窗框，蹭出来的。当时她低头看了一眼，没管，接着跑。后来那条痕就一直在，摸上去有一道棱。
鞘口靠铜扣的位置还有一小块皮面起了毛边。是她用指甲抠的，当年等消息的时候手闲不住就抠那儿。抠了两年多，皮面就起了毛了。
铜扣上面有一道细缝。拿簪子戳出来的。那年她十六，把一根旧簪子烧红了往铜扣上戳，想穿根绳子挂腰上。缝戳出来了，绳子没穿成，太细了挂不住。
她认得这把匕首上每一个痕迹的位置，跟认自己的掌纹一样。
因为重生那天早上，她摸到的第一样东西就是它。
那天她是被枕底下的硬东西硌醒的。手伸进去一摸，摸到一个皮鞘——就是这把。她那时候还没睁眼，手指头先摸到了鞘口那道细缝，然后是铜扣，然后是皮面起毛的那一块。她闭着眼睛把整个鞘身摸了一遍，从头摸到尾，确认是它。
它不该在枕底下。上一世它丢在了逃命的路上，掉进了一条沟渠，水浑的，她回头找过，没找到。后来再也没见过。
但它回来了。跟今天一样，没有人告诉她谁放的，它就搁在那儿了。
那天早上她从枕底下把匕首抽出来的时候，窗外还是黑的。她坐在床上，手里攥着这把刀，手心全是汗。她那时候还不知道自己重生了，只知道这把刀不该在这儿，但她又确实摸到了。
后来她想明白了。该回来的东西会回来，不管你丢在哪儿。
沈鸾站在案前看了那把匕首有一会儿。她没有动它。
匕首搁在案面正中间。放的人摆得正，横平的，鞘身没有歪。放的人不是随手一搁——专门摆在正中间，跟搁一件该搁的东西一样。
她没有叫人来问谁放的。
值夜的小太监说没人进过殿。殿门锁着，钥匙在刘德手里。刘德昨晚戌时来巡过，开了门进去看了一眼。
刘德进去做什么？看什么？还是放什么？
她没有追问。送这把匕首的人知道它是什么，知道她认得出来，也知道她不会声张。能进锁了门的内殿放东西的人不多，能从别院把她枕底下的东西带进宫里的人更不多。
她伸手把匕首拿起来。
轻。跟重生那天早上一样轻。皮鞘在手里没多少分量，铜扣凉，掌心贴着皮面那块起毛的地方，触感跟以前一模一样。
她把匕首翻了个面。鞘背靠铜扣的位置有一小块颜色不一样，比周围深，是那年冬天她攥着刀在雪地里走了大半夜，手心的汗洇进去的。皮面吃过了汗就变色了，洗不掉。
她没有抽刀。刀刃没开过，抽出来也割不了东西。这把刀从来就不是用来伤人的。
她把匕首放到案角上——旧茶碗旁边。
碗在左边，匕首在右边。两样东西并排搁着，碗沿的缺口朝着匕首那边，匕首的铜扣朝着碗那边。
沈鸾在矮凳上坐下来。
她看着这两样东西。粗瓷碗是她和萧玦在别院廊下喝茶用的那只，碗沿磕的那个口子不知道什么时候磕的。匕首是她重生那天摸到的第一样东西，上一世丢在沟渠里，这一世回到了枕底下。
一只碗，一把刀。一只从宫门口递进来的，一把从锁了门的内殿里冒出来的。送碗的人走路跛左腿，送刀的人——她不去想。
两样东西搁在案角上。她没有收进抽屉。抽屉里放着七王的信和"两盏灯"纸条，那是纸，收得起来。碗和匕首是手边的东西，搁在案角上一伸手就碰到。
她把昨天没看完的灾情报告拉过来翻开，接着上次看到的那行往下看。
碗和匕首在案角上一动没动地搁着。
